1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？ 杨启良于1983年从浙江农村入伍，加入陆军第1军第1师第2团第3连。作为新兵，他迅速适应部队纪律和训练要求，参与老山地区的轮换防御任务。老山位于中越边境，地形复杂，山高林密，雨季频繁导致阵地泥泞，士兵需长期驻守猫耳洞。这种洞穴式工事狭窄潮湿，通风差，容易引发健康问题，但部队坚持执行作战准备。杨启良在部队学习机械维修技能，利用休息时间维护装备，确保武器可靠。1984年初，该军进入老山换防，面对越军频繁袭扰，杨启良参与多次防御作战。他的表现突出，逐渐从新兵成长为骨干力量。在拔点任务中，他负责探雷工作，清除地雷区障碍，为部队开辟通道。这种任务风险高，需要精确操作，避免触发爆炸装置。他的努力帮助小队完成攻占高地目标，避免重大损失。战后，他的腿部受伤，但继续服役直到体检显示不适合前线。 老山战役是中越边境冲突的一部分，从1979年起持续多年，到1985年进入轮战阶段。中国军队轮换驻守关键高地，阻止越军渗透。166高地是重要阵地，西侧无名高地直线距离越军阵地不足百米，易受突袭。1985年3月9日，越军发动夜间进攻，使用炮火覆盖和步兵冲锋，杨启良所在班坚守阵地。在战斗中，班组成员陆续伤亡，杨启良负伤后继续作战，利用手榴弹和步枪反击。他请求炮火支援，覆盖前沿位置，打退多次进攻。整个过程持续四个小时，杨启良击毙18名越军，保住阵地直到增援抵达。这一事迹被部队记录，授予他一等功和战斗英雄称号。他的行为体现了士兵在极端条件下的坚持，类似历史中志愿军事迹，但适应老山具体环境。战后，杨启良的伤势加重，右腿神经损伤影响行动能力。部队体检确认他为三等甲级伤残，1986年办理退役手续，返回家乡。 退役后，杨启良拒绝政府安排的事业单位岗位，选择进入当地机械厂担任钳工。他凭借部队学到的维修技能，适应工厂环境，每天操作机床和工具，处理机械故障。车间工作强度大，需要长时间站立，但他的腿伤时常复发，他通过调整姿势坚持完成任务。杨启良保持低调，从不向同事提及战场经历，年轻人只知他手艺熟练，不知其英雄背景。十八年过去，他的生活融入日常节奏，家庭琐事和工厂事务占据主要时间。2005年，在菜市场购物时，他遭遇当地恶霸张强及其手下碰撞。张强以收保护费闻名，市场摊主畏惧其势力，避免冲突。杨启良站稳后，直视张强，表达出战场经历的底气。张强试图动手，杨启良抓住其手腕扭转，导致张强疼痛求饶。民警介入调查，杨启良出示退伍证和伤残证，民警确认其战功后敬礼。事件曝光，杨启良的英雄身份在当地传开，但他的生活未受太大影响。 老山战役背景源于中越关系紧张，越南入侵柬埔寨和中国边境摩擦引发冲突。中国军队自卫反击，控制老山等战略要点。部队采用轮战模式，每半年更换单位，减少疲劳。杨启良所属第1军在1984年底接防，面对越军游击战术和地雷威胁。越军常用夜袭和狙击，阵地争夺激烈。杨启良的孤身作战反映了个人在集体防御中的作用，他使用标准装备，如步枪和手榴弹，结合地形掩护反击。击毙18人数据经部队统计确认，非夸大其词。类似英雄事迹在老山多见，如其他战士坚守猫耳洞，忍受潮湿和虫咬。退役政策当时注重安置伤残军人，杨启良的选择体现自力更生精神。他在工厂的贡献虽平凡，却延续了部队纪律。菜市场事件后，民警处理张强行为，维护市场秩序，杨启良未追究，进一步显示其平和态度。 杨启良的经历体现了老山老兵的共同命运，许多退役军人回归社会，面对就业和健康挑战。腿伤导致他行动不便，但通过锻炼维持体能，避免依赖福利。机械厂提供一定照顾，如调整班次，但他主动帮助年轻工友，传授维修技巧。这种行为源于部队养成的责任感。老山战役结束后，中越关系逐步缓和，1991年正式正常化。杨启良的事迹在网络时代流传，照片和记录被网友分享，唤起对历史的记忆。他的眼神照片成为象征，代表战场历练的韧性。张强作为地方恶霸，行为反映了当时部分社会问题，如市场霸凌，但事件通过法律渠道解决。杨启良的生活回归平静，继续在家庭中承担角色，教育后代重视和平。他的故事激励年轻人了解历史，避免战争悲剧。
