1985年，杨振宁把母亲罗孟华从合肥接到了香港。老人家得了多发性骨髓瘤，这病会让骨头像被虫蛀了一样，稍微动一下就钻心地疼。内地当时治疗条件有限，他决定带母亲去香港养和医院看病。 杨振宁出生于1922年安徽合肥，父亲杨武之是数学家，早年留学美国获得博士，回国后在清华大学任教。杨振宁幼时在清华园长大，接受基础教育，从小接触数学和科学知识。1938年，他考入国立西南联合大学物理系，那里聚集了多名知名学者，他系统学习物理基础。1942年毕业后，继续在清华大学研究院深造，1944年获硕士学位。1945年赴美留学，在芝加哥大学攻读博士，导师包括费米和泰勒。1948年博士毕业，论文聚焦核反应。之后在普林斯顿高等研究院工作，1954年提出规范场理论。1956年与李政道合作，提出弱相互作用中宇称不守恒理论，次年获诺贝尔物理学奖。1966年起任纽约州立大学石溪分校教授，推动理论物理研究所发展。1986年兼任香港中文大学博文讲座教授。1999年退休后，返回清华大学担任教授，创办高等研究院。杨振宁一生发表多篇论文，贡献于粒子物理和统计力学领域。他的教育背景反映了20世纪中国知识分子迁徙与求索路径，从内地到海外，再回国影响后辈研究。 罗孟华1896年生于合肥，原名罗梦花，1920年嫁杨武之后改名。她未受完整学校教育，仅读几年私塾，却教杨振宁识字三千。家庭中，她支撑丈夫学术事业，抚养子女。1985年确诊多发性骨髓瘤，这种癌症侵蚀骨髓，导致骨骼脆弱，疼痛频繁发作。内地医疗设备和药物有限，无法有效控制病情。杨振宁决定将她接至香港，那里医疗体系发达，养和医院配备进口设备和专科医生。杨振宁在医院对面租公寓，方便每月注射治疗。止痛药一支需数千元人民币，相当于内地工人一年多工资。他用美国教书薪水支付，每月医疗费占工资三分之一。妹妹杨振玉协助照料，杨振宁常从中美飞回，处理母亲病情变化。医生称杨振宁对治疗细节了解深入，常记录药效和方案。罗孟华性格坚强，常劝儿子节俭，杨振宁忆儿时她不计成本治病。香港生活节奏快，与合肥不同，她偶尔思念旧居，但适应新环境，与邻居和睦。 多发性骨髓瘤是一种浆细胞恶性肿瘤，癌细胞在骨髓增生，破坏骨质，导致骨痛、贫血和肾功能损害。1980年代内地诊断手段落后，化疗药物进口受限，香港则有先进放射治疗和支持疗法。杨振宁选择养和医院，该院成立于1922年，专长肿瘤科，配备国际标准设备。他租住公寓位置便利，能快速响应母亲需求。医疗开支巨大，杨振宁每月账目记录工整，继承父亲条理习惯。病情控制需定期注射，副作用包括恶心和疲劳，杨振宁咨询医生优化方案。罗孟华在香港住两年初，病情相对稳定，能参与家庭活动。杨振宁工作繁重，在清华筹办研究院，同时在美国授课，却优先处理母亲电话。护士观察，杨振宁常守病床，习惯熬夜从实验生涯而来。记者采访见杨振宁日常照料，体现科学家家庭角色。罗孟华与邻居交流有限，不会粤语，却保持礼貌。思乡时，杨振宁忆儿时清华园，杨武之教唱歌虽跑调，却温馨。 1987年病情渐稳，杨振宁带母亲外出活动，海滨散步时谈杨武之留学往事。罗孟华在香港住了几年，病痛持续，每月去医院注射。杨振宁继续学术，在香港中文大学授课，推动中港交流。母亲逝世前，杨振宁天天侍奉，处理医疗事宜。1987年9月12日，罗孟华在香港威尔斯亲王医院逝世，享年91岁。遗体运回内地，与杨武之和幼子杨振复合葬苏州东山镇墓园。杨振宁后继续工作，在清华大学讲课，组织会议。罗孟华一生经历中国变迁，从传统家庭到支持子女教育。杨振宁孝道体现知识分子传统，平衡事业与家庭。事件反映1980年代中港医疗差距，香港作为窗口引进先进技术。杨振宁贡献不止科学，还推动教育国际化。母亲病逝后，杨振宁在演讲中忆照片，显示情感深度。合葬选择苏州，源于家族根基，杨武之早年任教南开，家族多在华东。
