广告把退休金分了十级。从每月300块，到一万多。 然后它说，这辆丰田SUV起售价十万九千八。 它给你算账。百公里油耗四升半，加满油能跑八百多公里。三年省下的油钱，够买一部新手机。 后备箱四百三十八升。后排座椅能放倒。 广告里的车在返乡路上跑。旁白说这是奔赴美好生活，是心之所向。 那十级退休金表格就摆在广告开头。三百块那一档，得攒多久才能摸到十万的门槛？ 它替你算三年油费的时候，算得清清楚楚。可它没算你为买这辆车，得先掏出多少个三百块。 推销员都爱帮你算小账。省下一顿外卖钱，省下一杯奶茶钱，现在省下一部手机钱。 小账本越算越细，大账本就越来越模糊。 你盯着那省下来的零头时，已经忘了自己正在为一整头牛买单。
