今天我整理老屋时，又见到了那把十五年前给爷爷买的藤编躺椅。 扶手处被岁月磨出了温润的包浆，竹节纹路里还嵌着几丝他当年最爱抽的烟叶碎屑。 我轻轻躺上去，椅身立刻发出熟悉的吱呀声——和爷爷午后小憩时的节奏一模一样。 夕阳斜斜地照进来，在磨得发亮的手柄上投下光斑。 恍惚间，我好像看见他戴着老花镜读报的样子，看见他握着扶手慢慢起身的背影，看见某个夏夜他摇着蒲扇为我指点星空时，那根总也舍不得放下的烟斗。 风穿过堂屋，藤椅微微晃动起来。我闭上眼，忽然明白这把椅子为何十五年不曾坏——原来它早被一个老人最安静的时光浸润透了，被无数个平凡午后沉淀出的温柔支撑着。 那些他哼过的戏文、叹息过的往事、在此做过的每一个梦，都成了藤条里看不见的筋骨。 泪水模糊了视线时，椅背轻轻托住了我的后脑勺。 就像当年某个困倦的黄昏，有双布满老茧的手，也是这样托住了一个孙儿沉向梦乡的脑袋。
