美国登月在51区摆拍，宇航员撒谎？NASA半个世纪难返月球的真相 上世纪美苏冷战的白热化阶段，太空成了两国比拼实力的另一个战场，1961年美国正式启动阿波罗计划，短短8年时间，就宣称在1969年实现了人类首次载人登月，阿姆斯特朗那句“我的一小步，人类的一大步”，至今还被很多人熟知。 可这场看似载入史册的壮举，质疑声却从来没断过，其中最出名的，就是1974年曾参与阿波罗计划、负责火箭发动机研制的比尔·凯辛，他出版了一本《我们从未登上过月球》，直接喊话这场登月就是美国耗资300亿美元精心策划的骗局，一时间闹得满城风雨，直到现在，还有人坚信美国登月是在51区搭棚摆拍，宇航员全在撒谎。 其实比尔·凯辛会质疑，也不是毫无缘由，他在负责火箭发动机研制的那几年，曾听共事的科学家说过，当时美国虽然能把人送上太空，却还没掌握让人安全返回地球的技术，再加上他自身的观察，便认定登月是假的。 他在书里列出了不少“证据”，比如登月照片里看不到星星，月球是真空环境，按理说星空应该格外清晰，可NASA公布的照片背景全是黑的；还有月球上没有空气，可照片里的美国国旗却像是在“迎风飘动”； 甚至他还怀疑，NASA找了好莱坞导演库布里克，在靠近51区的内华达沙漠搭了影棚，毕竟库布里克1968年拍的《2001太空漫游》，太空特效逼真到让人惊叹，被质疑是登月造假的“技术彩排”。 有个负责阿波罗计划安全检查的人，写了500页的报告揭露项目漏洞，没多久就死于火车事故，这也被质疑是NASA的“封口行为”。 这些质疑听起来有模有样，也难怪不少人被说服，可要是从科学角度拆解，就会发现大多是误解。 没星星的问题，其实是因为当时的相机技术有限，拍摄月球表面明亮的宇航员和登月舱时，需要用短快门避免过曝，而星星的光线太暗，短快门根本拍不到，就像我们白天看不到星星，不是没有，是太阳的亮度盖过了它。 再看国旗“飘动”，其实国旗顶部装了横杆，目的是让旗帜能展开，所谓的“飘动”，只是宇航员插旗杆时产生的震动，月球上没有空气阻力，震动会持续很久，看起来就像在刮风。 至于51区摆拍，更是站不住脚，阿波罗计划前后牵扯2万家企业、40万科技人员，这么大规模的骗局，要做到所有人都守口如瓶，根本不可能，而且当时美苏是死对头，苏联的航天监测能力极强，要是美国造假，苏联早就第一时间揭穿了。 有太多实打实的证据，能证明美国登月是真的。比如阿波罗计划先后6次载人登月，带回了382公斤的月球岩石和土壤。 这些样本被送到全球135个国家的实验室分析，发现它们完全没有地球岩石的水合矿物，还有只有月球上才有的宇宙风化痕迹，中国嫦娥五号带回的月壤样本，和阿波罗带回的在年龄、矿物组成上高度吻合，这可不是能伪造出来的。 另外，宇航员在月球上安装的激光反射器，至今还在被全球天文台使用，包括中国云南天文台，能精确测量地月距离，精度达到厘米级，要是没登上月球，这个反射器怎么可能装上去？ 后来NASA的月球勘测轨道器，还有中国的嫦娥二号，都拍到了登月舱的遗迹、宇航员的脚印，甚至月球车的轮痕，这些都是无法反驳的物理证据。 既然登月是真的，那大家最疑惑的问题来了：为什么美国在1972年终止阿波罗计划后，半个多世纪再也没重返月球？难道真的是“骗局露馅”不敢去了？ 其实答案很现实，和阴谋论没关系，核心就两点：没动力、不划算。当年美国搞阿波罗计划，核心目的就是在太空竞赛中压过苏联，1991年苏联解体后，美国失去了最大的竞争对手，载人登月的政治意义就大大降低了，自然没必要再花巨资投入。 而且载人登月的成本高得离谱，当年的300亿美元，相当于现在的2000多亿美元，可月球探索的实际收益却很有限，很多科学实验，用机器人就能完成，性价比比载人登月高太多。 除此之外，技术断层也是重要原因。当年参与阿波罗计划的核心科学家，现在大多已经去世，不少技术资料因为年代久远，要么丢失要么销毁，现在的工程师没有载人登月的实战经验，就算想复制当年的技术，也得重新研发，还要解决一系列新的难题，难度比当年更大。 这也是为什么美国后来重启阿尔忒弥斯登月计划，原定2025年实现载人登月，现在却进展缓慢的原因。 美国登月的真实性，早就被大量科学证据证实，那些摆拍、撒谎的质疑，大多是对航天技术和月球环境的误解，再加上一些都市传说的演绎。 而NASA半个多世纪未返月球，本质上是利益和成本的考量，是现实因素导致的困境，而非什么“骗局露馅”。我们之所以对这件事争论不休，一方面是对人类探索太空的好奇，另一方面，也是对“跨越式成就”的本能怀疑，但科学的真相，终究会被证据照亮。
