1970年1月，一对北京夫妻在天安门广场留影。 照片洗出来一看，两人都愣了——身后哪有天安门？ 那里是一座巨大的苇席棚，严严实实，看不见任何东西。 他们不知道的是，席棚里面正在进行中华人民共和国建国以来最大的秘密工程：把天安门城楼整个拆掉，然后在原地从零造一座新的。 这事，连旁边中山公园的工作人员都不知道。 天安门始建于明永乐十五年，也就是1417年。 那时候它叫承天门，是朱棣迁都北京后照着南京城楼仿建的，寓意"承天启运"。 从那以后，它挨过雷击，被李自成的人马一把火烧过，清朝顺治年间重建，改名天安门，取"受命于天、安邦治国"之意。 八国联军进北京，炮弹打上去过。北洋政府、民国时代，战乱不断，没人有心思好好修。 1949年，开国大典前，工人清理城楼上的积存物，光鸽粪就拉走了好几卡车。 那次维修只是临时撑一撑：扫扫杂草，补补砖瓦，刷个漆，凑合用。 1952年做了一次大修，换了些腐朽的木梁门窗，也没能根治问题。 到了1960年代，参加例行检查的木工师傅孙永林，在检查中有了一个发现，把他吓了一跳。 那根柱子从外面看完好无损，但里面…… 1965年9月，孙永林在天安门城楼上仔细检查，发现了一根直径1米、高12米的主柱。 敲了敲，里面是空的。 往上一看，柱子内部烂了足足10米，直径80厘米的心材，糟朽殆尽。 这根柱子，就在国家领导人的休息室旁边。 但这还不是最坏的消息。 1966年，河北邢台发生强烈地震，北京震感明显，天安门城楼的整体结构变形进一步加重。 1968年，一个14人专家检查小组对城楼进行全面勘察，最终给出结论：城楼木构架整体变形严重，梁、柱脱榫走闪、弯垂断折、糟朽，整个建筑已经是一座严重危楼。 报告递上去，结论摆在那：不能再修了，必须拆掉重建。 但问题来了——谁来宣布这个消息？ 1969年，正值文化大革命期间，中苏边境刚刚发生过珍宝岛冲突，国际形势高度紧张。 如果公开宣布拆掉天安门，外界会怎么解读？ 国务院最终决定：彻底拆除天安门城楼，在原址按原规格重建，建筑材料全部更新。 整个工程定为最高保密级别——"秘密翻建"。 工程筹备期间，参与人员要逐一政审，本人历史要清楚，直系亲属不能有"被关、被管"的记录。参加施工的人员，施工期间不得向任何人透露消息，包括自己的家人。这是政治任务，一字不能外漏。 1969年12月，正式动工。 用苇席把整座城楼罩起来，仅这项工作就用了8天。这个棚子，大到足以装进一座长66米、宽37米、高32米的建筑，是当时世界上最大的建筑围棚。 棚子搭好，外面看，还是那个天安门广场，就是"在维修"而已。 60多根大柱子，每根12米长，重7吨以上。 斗拱、梁枋、柱子，几百年榫卯咬合，找不出一颗钉子。 木工组长姚来泉带着团队，把每一个构件拍照、编号、测量，数据直报毛主席。 毛主席的批示只有八个字：原样不动，尺寸不变。 整座城楼拆完，用了7天。 拆墙的时候，工人发现了一样东西——完整的炮弹。 一颗，两颗……最终挖出7枚，直径9.5厘米，完好无损。 专家鉴定，是八国联军当年留下的。 为什么完整？发射未爆？还是有意藏在墙里？至今没有明确答案。 这7枚炮弹，被公安部门连同周围的土一起带走，从此下落不明。 新天安门需要60多根大柱子，每根7吨以上。 海南、西双版纳找到了合适的原木，但运不出来——火车太慢，直升机吊不动。 最后从非洲加蓬和北婆罗洲进口木材。那种木头，颜色红黄，质地极坚，遇火不着，只冒烟。 重建工程调动了全国21个省市的216个部门参与，施工高峰时工地上有2700多名工人。 1970年3月7日，工程竣工。 整个工期：112天。 苇席拆除，天安门重新出现在广场上，焕然一新。 旁边走过的北京市民，没人知道这是一座刚刚从零建起的新楼。 重建后的天安门，比原来高了87厘米。 不是建高了，而是多年地基下沉，新建筑恢复了它本来的高度。 新城楼按9级抗震标准设防，安装了两部电梯，增设了供电照明、暖气、电话、电视广播系统，在城楼底座内预设了人防工程。 还有一个细节：在放宝匣的位置，工人们按指示放入了一块汉白玉石，上面刻着：1970年1月至3月重建。 那是留给后人看的。 这段历史，直到几十年后档案陆续解密，才逐渐为人所知。 人民网党史频道正式刊载了这段重建史实，标题是《重建天安门》。 从那以后，我们才知道：天安门的名字有六百年，但今天站在那里的这座城楼，精确的建造时间是1969年12月至1970年4月。 很多人小时候唱过那首歌：我爱北京天安门，天安门上太阳升。 但不知道的是，那座城楼，是2700名工人在严冬里用112天悄悄建起来的。 他们守住了这个秘密，也守住了这座城楼。 象征是新的，根基是旧的，精神，一直都在。
