雨是苏州的偏旁。冬日的雨，将白发苏州写成了簪花小楷。
我们起了大早，进博物馆漫游。馆内有多处借景，紫藤两架，竹林三丛，天光数缕，以及笃笃迟迟的、由雨打出的檀板声。
你会感到，冬日的水汽是有情绪的，洒在每个人的肩膀上一闪一闪的，叫人觉得浮生也无需那么清醒吧，且陶醉且慢行。
入展厅，光线暗下来，雨声远了。
玻璃柜中，一件五代的秘色瓷莲花碗静静坐着。有那么一刻，世界是失声的，所有该说的话都说完了，只剩这层青在那里，像风过水面时来不及成波的那一瞬，温温地，等着什么。
1957年，虎丘塔修缮。工人往裂缝里灌水泥，忽然遇到空心处。扒开砖石，是石函；打开石函，是它。
碗壁刻着莲瓣，刀法像在釉面上呵了口气，花瓣便开了。开得迟缓，一瓣叠着一瓣。
想起一个场景。
在某个旧码头上，见过一个老人。她望着江面，不动，也不说话。江风把她的衣角吹起又放下，放下又吹起。有船靠岸，有人下船，她看一看，摇摇头，继续站着。后来天黑了，码头的灯亮起来，照着她的背影，随时被风吹散。
有人问她等谁。她说，等一个人，说了要回来的。
问的人走了。灯灭了。她还站着。
这件莲花碗，让我想起那个背影。
如今我隔着玻璃看它。我们之间隔着的不只是玻璃，是一整个盛唐、五代、北宋、南宋、元、明、清、民国，是无数人从生到死。可它还在那个姿势里——微微敛着，欲言又止，像在等什么人回来。
雨声幽幽，像在替它问：
是你么。是你么。
专栏 · 九月书屋
