手术器材清单上出现花生米！如果你第一次看到手术器材清单上赫然写着“花生米”三个字，会不会以为这是护士的购物清单被混进了病历里？ 我第一次听说这件事时，也愣了好几秒。直到一位工作了二十年的老护士长笑着解释：“那不是吃的，是我们手里最温柔的手术刀。” 这个“花生米”的真实身份，是用脱脂纱布做成的小纱球，医学上叫“血管剥离籽”。直径3毫米到1.5厘米不等，圆滚滚的，表面光滑，拿钳子夹着用，看起来确实像颗花生米。 手术室里用它能干什么？说出来你可能不信，它干的活，恰恰是手术中最危险、最需要温柔的那部分。 当医生需要在血管和神经之间找到一条路时，不能用刀切，只能用“花生米”轻轻推、慢慢蹭。就像剥生鸡蛋膜，用刀准破，用手慢慢推反而能完整剥下来。靠着这种“钝性分离”，它能最大程度保护那些不能受伤的组织。 止血也是它的绝活。有时候骨头断面渗血，用手抹骨蜡不均匀，还容易污染伤口。用“花生米”蘸着骨蜡一点点涂，就像给伤口抹药膏，精准、干净、安全。 当然，这么小的东西在体内用过，最怕的是什么？怕落在里面出不来。 所以每一颗“花生米”都有自己的“身份证”。术前护士要点一遍，术后还要点一遍，用过的残骸都得对上数，少一颗都得把手术室翻个底朝天。清单上写“花生米”，不是为了卖萌，是为了在争分夺秒的时候，所有人都能秒懂拿什么、干什么。 其实手术室里还有很多这样的“外号”——三角形纱布块叫“粽子”，麻醉药丙泊酚叫“牛奶”。听起来像是厨房暗语，背后却是同一个道理：在生死攸关的地方，沟通必须准确、快速、没有歧义。 下次再看到手术清单上的“花生米”，别误会护士点餐了。那3毫米的小东西，正在帮医生完成最精细的活儿。
