英雄母亲邓玉芬，6子参军全“阵亡”哭瞎眼，绝望时，突然有人对她说，你儿子回来了。1891年出生的邓玉芬，一辈子没读过书，却把“中国人”三个字刻进了骨子里。 她生在密云水泉峪村的穷山沟里，幼年没穿过一件完整衣裳，没吃过一顿饱饭，未成年就嫁到邻村张家坟的任家，守着几亩薄田、一间茅草屋过活。她这辈子的日子，全是跟着农活转，春种秋收、喂猪洗衣、照顾老小，连自己的名字都写不来，更不懂什么国家大义、民族气节的大道理。1933年起，日军踏进密云的土地，烧杀抢掠无恶不作，把好好的村庄变成人间地狱，她看着乡亲被残害、田地被糟蹋、孩子被惊吓，心里的恨憋得快要炸开。她不知道怎么用语言反抗，只认准一个死理：中国人不能当亡国奴，要把鬼子赶出去，日子才能过下去。 她的六个儿子，都是土生土长的庄稼汉，从小跟着她摸爬滚打，性子都随了母亲的耿直与倔强。老大刚成年，她就攥着儿子的手，把人送到参军的队伍里，没说一句舍不得的软话，只站在村口的老槐树下，看着背影消失在山路尽头。老二、老三、老四、老五接连长大，她都用同样的方式，把亲生骨肉一个个送上战场。每送一个，她都要连夜缝好粗布军装，把攒了许久的干粮塞进儿子怀里，转身就躲进柴房，不敢让儿子看见自己掉泪。她不是不心疼，只是心里清楚，没有国家的安稳，就没有小家的团圆，自己的孩子不上战场，就会有更多家庭遭难。 战场的消息来得又慢又残忍，每一次捎信，都带着撕心裂肺的痛。老大在保卫根据地的战斗中牺牲，老二在反扫荡时壮烈殉国，老三、老四、老五接连没了音讯，最后等到的，都是阵亡的噩耗。六个儿子，全把命留在了抗击侵略者的战场上，连一具完整的尸骨都没能带回家。她坐在冰冷的土炕上，没日没夜地哭，眼泪流干了，眼眶慢慢模糊，最后彻底失去了光明，一双眼睛再也看不见山间的草木、家里的灶台。 那段日子，是她人生里最黑的夜。没了儿子，没了盼头，瞎眼的老人守着空荡荡的茅草屋，摸遍屋里每一件儿子用过的旧物，连个说话的人都没有。村里的乡亲心疼她，却不知道怎么安慰，这份丧子之痛，压在一个没文化、没依靠的农村妇女身上，任谁都扛不住。她甚至想过，自己这一辈子，苦了一辈子，拼了一辈子，最后落得孤身一人，活着还有什么意思。 就在她被绝望彻底吞没的时候，院门外传来轻轻的脚步声，一个带着哽咽的声音喊她，说她的儿子回来了。她整个人僵在原地，瞎了的眼睛努力睁大，耳朵竖得笔直，以为是自己出现了幻觉。六个儿子都已牺牲，怎么会有儿子归来？她颤抖着伸出枯瘦的手，摸到来人的胳膊，感受到熟悉的温度与轮廓，才敢相信这不是梦。原来最小的儿子当年参军后，在战斗中与部队失散，被深山里的老乡救下，隐姓埋名养伤，一直躲避日军的搜捕，没能和家里取得联系，直到抗战胜利、全国解放，才一路打听着回到家乡，回到她的身边。 这个迟来的团聚，成了照进她黑暗人生的唯一一束光。她一辈子没读过书，没留下一句豪言壮语，却用最朴素的选择、最沉重的牺牲，撑起了中国人的骨气。她不是什么传奇人物，只是千千万万抗战母亲中的一个，却用自己的骨肉，为民族的独立与解放铺就了道路。在那个风雨如晦的年代，正是无数个邓玉芬这样的母亲，把孩子送上战场，把苦难扛在肩头，用柔弱的身躯，守护着家国的希望。 我们总在歌颂战场上的英雄，却常常忽略这些在后方默默承受别离与痛苦的母亲。她们的名字或许不被广泛铭记，她们的故事藏在岁月的深处，可她们的坚守与牺牲，永远是民族精神里最动人的部分。和平年代的我们，不用再经历生离死别的煎熬，不用再面对山河破碎的苦难，更不能忘记这份和平的来之不易，不能忘记那些为了家国奉献一切的普通人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
