下午4点06分,池圭莲部长法官宣布宣判结束,缓缓消失在法庭后方。法庭内的空气似乎瞬间凝固,一位刚刚被判无罪的高级警官强忍着哽咽,轻轻整理自己的衣领与姿态;另一名同样获释的预备役大校则闭上眼,像是在经历一场精神的洗礼。而被判重刑的前警察厅长,始终低着头,像陷入了无尽的沉思。此前,池部长法官曾严厉批评前总统尹锡悦——“让众多人卷入犯罪,造成巨大社会代价,却没有表现出任何道歉之意”。 法庭外的走廊早就炸开了锅。闪光灯追着刚走出来的被告家属,那个被判无罪的高级警官被妻子拽着手腕往外挤,怀里还抱着个三岁的小女孩。小女孩仰着头问“爸爸以后不用戴手铐了吗”,他喉咙动了动,眼泪差点掉下来——两年前他被带走那天,女儿也是这样仰着头问“爸爸要去哪儿”。旁边的预备役大校被记者堵得没法走,只挤出一句“我现在只想找个地方躺平”,转身钻进车时,西装后背全是褶子,像是刚从水里捞出来。 最扎眼的还是那个被判重刑的前警察厅长。他老婆哭着扑过去抓他的胳膊,他却像没知觉似的,盯着地板砖缝里的裂缝发呆。判决书上写着他“滥用职权指挥镇压”,可他当庭就喊“我是按总统府的命令做的”——这话一出,旁听席有人冷笑:“合着尹锡悦让你杀人你也杀?” 池法官那句批评可不是随便说说。去年尹锡悦搞的那个“紧急戒严”,多少人被卷进去?警察半夜被电话叫醒,带着盾牌去封锁国会大门;预备役军官刚到家就收到短信,背着行李去占领市政厅;连街头卖烤肠的大叔都被当成“非法集会分子”驱赶。结果呢?执行命令的警察被起诉“滥用武力”,预备役被开除军籍,尹锡悦倒好,躲在龙山总统府发声明说“这是为了国家利益”——国家利益?国家利益是他尹锡悦的权力,还是老百姓的安稳日子? 你想想,这就好比公司老板让员工去偷竞争对手的资料,员工被抓了老板却跳出来说“我只是让他收集市场信息”。韩国老百姓早就看透了这套把戏。网上有人翻出尹锡悦当年的演讲视频,他在警察厅授旗仪式上喊“警察是国家秩序的基石”,转头就把警察当棍子使。现在判决出来了,韩国民众在网上吵翻了:《东亚日报》的评论员写了篇文章,标题就叫“尹锡悦的道歉在哪里?”里面列了一串数字——这次审判涉及127名公职人员,其中93人是尹锡悦直接下令调动的,可到现在为止,尹锡悦本人除了那句“遗憾”就没再多说一个字。 更讽刺的是韩国政治的“甩锅传统”。当年朴槿惠“闺蜜干政”时,多少官员说自己“只是听从青瓦台指示”?李明博贪污案里,手下高管也说“都是会长安排的”。现在轮到尹锡悦,这套剧本又拿出来用了。池法官敢当着全国的面批评他,算是戳破了窗户纸,但光批评有用吗?你看那个前警察厅长,判决书里写着他“明知命令违法仍执行”,可他辩护律师还说“这是服从上级的义务”——义务?法律明文规定“公务员有权拒绝违法命令”,他咋不说呢? 韩国老百姓心里憋着口气。首尔街头这两天有人在举牌子抗议,上面写着“尹锡悦道歉!追责到底!”便利店老板跟我聊起来直摇头:“我们交税养警察是为了抓小偷,不是为了让他们去镇压老百姓。现在好了,抓人的被判刑,下令抓人的却在度假村喝红酒,这叫什么事儿?” 说到底,这场审判暴露的不是某个人的错,是韩国政治的“软骨病”:上位者犯错可以“金蝉脱壳”,执行者却要为错误买单;权力顶端的人不用负责,所谓的“法治”就成了糊弄人的幌子。池法官的批评是个好的开始,但要让老百姓信服,就得把躲在幕后的人也拉出来晒晒太阳——不然下次再有野心家想搞事情,还会有无数警察、预备役稀里糊涂被拖下水,成为权力的牺牲品。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
