新疆有多干燥？就这么说吧，新疆的干燥程度比干燥剂还厉害。薯片包装袋上通常都会写着“请勿敞开包装，以免受潮。”但到了新疆，你会发现一包一星期前打开的薯片，竟然比刚打开时还要脆。 一包薯片在新疆被拆开以后，就算忘了封口，放上好几天再吃，口感往往还是脆的，面包和馒头放在桌上，人们更担心的是它们变干变硬，而不是很快长霉，衣服晾在外面，尤其是夏天，干得很快，甚至不需要很长时间。 对刚到的人来说，最明显的变化是嘴唇和喉咙容易发干，喝水会变得更频繁，皮肤也容易紧绷，所以润肤霜和护手霜在这里是日常用品，很多家庭随手放着护手霜，并不是讲究，而是为了让手和脸舒服一点。 食物保存也会出现不一样的结果，水果和蔬菜放久了往往是脱水变干，而不是变味发霉，正因为这样的干燥，新疆的甜瓜和葡萄为什么还能长得好，就成了绕不开的问题。 水从来不是凭空出现的，靠一套很成熟的办法被引到绿洲里，坎儿井把天山的融雪变成地下水道里的稳定水流，让水在地下慢慢走到农田附近，把水放在地下运输，可以减少蒸发的损耗，这在新疆这种地方尤其重要，有了稳定的灌溉条件，长时间的日照就能让植物进行更充分的光合作用，再加上昼夜温差明显，果实里形成的糖分更容易被保留下来，所以哈密瓜和葡萄常常更甜。 同一套阳光条件除了能让瓜果出味道，也被用在了现代的能源建设上，新疆晴天多，空气里水汽少，阳光透过大气时损耗更小，这让光伏发电更占优势，不少戈壁和荒滩上铺着成片的光伏板，把强日照变成了稳定的电力输出。 干燥带来的影响不只在今天，它也改变了历史遗存的保存方式，楼兰等遗址里，木器和纺织品的细节能保存得更清楚，和环境长期缺水有直接关系，微生物在缺水条件下活动会变弱，所以一些本来容易腐坏的材料更有机会留下来，楼兰女干尸的发现，也离不开这种长期干燥带来的自然脱水过程。 要解释这种干燥从哪里来，就得回到地理位置本身，新疆离海远，湿润气流一路走到这里会不断失去水汽，本身就不容易下雨，同时昆仑山、天山等高山挡住了很多水汽，迎风坡降水后，背风侧会更干，这让盆地更缺水。 所以干燥既是生活里的麻烦，也是资源利用和历史保存的背景条件，如果你也遇到过让人印象深刻的干燥时刻，可以把经历写在评论区。 本文首发于卖行家的小报纸。
