一段令所有人泪目的话： 父亲不在了和母亲不在了，完全不一样。父亲不在了，母亲还在，家就在，母亲不在了，家就不在了。 老人走的那年冬天，他刚结束外地的项目，拎着行李箱站在单元楼下，习惯性地抬头望三楼的窗户。 以往这个时间，那扇窗总会亮着暖黄的灯，母亲会扒着窗台往下看，看见他就挥着手喊，让他赶紧上来，锅里温着炖肉。那天窗户黑着，他攥着钥匙的手顿了顿，才想起母亲已经离开三个月了。 父亲走得早，十年前的突发疾病，让这个家瞬间少了主心骨。 母亲那时刚过六十，头发还没全白，却在葬礼结束后的第二天，就把厨房收拾得干干净净。他和姐姐想留下来陪她，母亲却把他们往门外推，说工作要紧，别耽误正事。从那天起，母亲成了这个家唯一的守夜人，她把父亲的照片擦得锃亮，摆在客厅最显眼的位置，每天早晚都会说上几句话。 他在外地工作，一年回不了几次家。每次出发前，母亲总会凌晨四点起床，给他包好饺子，装进保温桶，又往他的行李箱里塞各种干货和药。 他嫌麻烦，说超市里都能买到，母亲却不听，只说外面的不如家里的干净。车开的时候，他从后视镜里看，母亲总站在路口，直到车子拐过弯，再也看不见。那些年，他的手机每天都会收到母亲的消息，中午问他吃没吃饭，晚上催他早点休息，哪怕他偶尔忙得忘了回复，母亲也从未间断。 姐姐嫁得近，每周都会回去。母亲总会提前准备好姐姐爱吃的菜，等着她和孩子上门。饭桌上，母亲总把肉夹给孩子，自己却吃着素菜，嘴里说着自己不爱吃。 姐姐要帮她收拾碗筷，她也拦着，说让孩子陪她坐会儿就好。父亲走后，母亲的日子过得格外规律，却总在每个节日来临前，提前好几天就开始准备。春节的对联，她会让姐姐发来样式，自己琢磨着选；中秋的月饼，她会亲手做，哪怕牙口不好，也坚持揉面、包馅。 母亲的身体是慢慢垮的。前年冬天，她摔了一跤，腿骨骨折，住进了医院。他和姐姐轮流照顾，母亲却总觉得自己成了累赘，常常半夜偷偷起来想自己翻身，结果又摔在地上。 出院后，母亲的行动大不如前，却依旧坚持自己做饭。他想请护工，母亲坚决不同意，说家里有外人，不自在。他拗不过，只能每天下班就往母亲那赶，帮着做些家务。那段时间，他才发现母亲的记性变差了，常常刚把盐放进去，又转身去拿盐罐；刚说完的话，转眼就忘了。 母亲走得很平静，那天早上，姐姐像往常一样去送早饭，发现她躺在沙发上，手里还攥着父亲的照片。 他接到电话时，正在开会，手里的笔“啪”地掉在地上。他连夜赶回去，看着母亲安详的脸，却哭不出来。直到整理母亲的遗物，看见她藏在衣柜底层的布包，里面装着他和姐姐从小到大的奖状，还有他每次回家换下的旧袜子，母亲都洗得干干净净，叠得整整齐齐。那一刻，他的眼泪才汹涌而出。 母亲不在了，他再回这个小区，再也没有人在路口等他，再也没有人给他温着饭菜。 打开门，屋里冷清清的，厨房的灶台积了薄灰，客厅的电视再也没有开过。他和姐姐偶尔会回来收拾，却总觉得这里少了点什么。以前父亲不在了，母亲在，这个屋子就有烟火气，就有说不完的话。现在母亲走了，这屋子就只是一栋房子，再也没有了家的温度。 他开始频繁地梦到母亲，梦里母亲还是站在厨房，系着围裙，喊他吃饭。醒来时，枕边全是湿的。他终于明白，母亲是家的灵魂，她用一生的操劳，把散落的日子缝补成温暖的模样。父亲的离开，是家少了一根梁，母亲的离开，却是家没了根基。 世间最珍贵的团圆，从来不是热闹的宴席，而是有母亲在的每一个平凡日子。趁母亲还在，多回家看看，多陪她说说话，别等失去了才懂得，母亲在，家就在，母亲走了，余生再无归途。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
