李琰私下里最喜欢别人叫她“后妈”。 一个拿过奥运金牌、带出世界冠军的功勋教练，让人这么称呼自己。她跟人聊天，会认真听那些听起来不着边际的想法。聊到家庭，聊到孩子，她能接上话，能理解那份拉扯。 她的履历横跨太平洋，从美国队到中国队。她的项目也横跨冰场，从短道速滑到速度滑冰。每一次接手，都像走进一个陌生的家。队伍有自己原有的核心，有磨合已久的习惯，有等着看新教练能耐的眼睛。 “后妈”这个称呼就摆在了桌面上。 它不温情，甚至带点刺。但它把最难的那层关系挑明了——你不是亲生的，你得从头建立信任，你得快速立住规矩，同时你还不能显得太外道。叫了这声“后妈”，所有的期待、试探、不服气，好像都有了名目，可以摊开来处理。 她还喜欢另一个称呼，“基督徒”。 这给了她一套现成的行为准则。当“后妈”的权威遇到人情世故的模糊地带时，“基督徒”的身份成了内心的锚。怎么原谅失误？怎么面对非议？怎么在输赢之外找到支点？信仰提供了一套不用多解释的答案。 所以你看，一个绰号从来不只是个玩笑。 它是一个人给自己戴上的面具，面具的轮廓恰恰勾勒出他真实的生存地形。“后妈”划定权力的边界，“基督徒”标注道德的坐标。两个看似矛盾的词焊在一起，成了她在冰场边、在压力下、在无数双眼睛注视中，行走其间的全部逻辑。 你身边那个总被叫“老黄牛”的人呢？那个自称“佛系”的朋友呢？ 他们的绰号里，是不是也藏着一份没说出口的、与这个世界周旋的说明书？
