当年抱着炸药包扑向鬼子坦克时，他连眼睛都不眨一下，如今却在派出所里抖着枯瘦的双手，哭得像个无助的孩子。老人叫齐修体，攒了许久的1万8千元被偷了，那是他捡废品一分一厘抠出来的，是老伴的救命钱。 民警递过来一杯热水，老人双手抖得厉害，水洒了一半在裤子上。他浑然不觉，只是一遍遍念叨：“那是给我老婆看病的，她躺在床上动不了，等着这钱抓药呢。”八十七岁的老人，说起“老婆”两个字时，眼里还有光。 我见过很多老人哭，在医院门口，在公交车站，在银行柜台前。他们哭的时候大多无声，只是眼泪顺着褶子往下淌，像是积压了一辈子的委屈终于找到了出口。但齐修体的哭不一样，他的哭声是从胸腔里硬挤出来的，像当年战场上那些受伤的战友，疼到极致时的闷哼。 谁能想到呢？这个在派出所里佝偻着背、眼泪鼻涕糊了一脸的老人，七十多年前可是端着炸药包往鬼子坦克底下钻的主。那时候他才十五六岁，瘦得跟麻秆似的，扛不动枪，就专门干这种玩命的活儿。连长说：“齐修体，你去。”他就去了。炸药包往怀里一搂，弯着腰往前冲，子弹贴着耳朵飞，身边不断有人倒下，他连看都不看。那时候他不知道什么叫怕，或者说，怕也没用。 后来鬼子投降了，后来新中国成立，后来他回了老家，娶了媳妇，生了娃，种地、喂猪、捡废品，过了一辈子。他从没跟人提过那些年的事，村里人只知道他是个老实巴交的老头，见了面点点头，过年发几颗糖给他孙子。直到几年前民政局的人找上门，邻居们才晓得，原来那个佝偻着腰在垃圾堆里翻塑料瓶的老头，是个抗战老兵。 可就算知道了又能怎样呢？日子还是照旧过。每个月的补助勉强够吃饭，老伴这一病，那点钱就不够看了。他瞒着儿女，每天天不亮就出门，拎着蛇皮袋子，翻遍县城每一个垃圾桶。夏天馊臭味熏得人睁不开眼，冬天手指头冻得像胡萝卜，他一干就是一整天。攒了一年多，好不容易凑够了一万八，想着能给老伴抓几个月的药，结果揣在兜里还没捂热，就被贼惦记上了。 贼大概不知道，他偷的是一个老人给另一个老人续命的钱。他大概也不知道，那个被他偷了的枯瘦老头，年轻的时候连鬼子的坦克都不怕。 案子很快就破了，镇上的民警跑了好几个地方，把那一万八千块钱追回来的时候，齐修体又哭了。这回是蹲在派出所门口哭，太阳晒着他花白的头发，他一边哭一边说谢谢，反反复复就那两个字。民警拉他起来，让他进屋坐着，他不肯，说身上脏，怕把人家的椅子坐脏了。 我不知道该说什么。我看着他哭，看着他抖着那双曾经抱过炸药包的手擦眼泪，看着他佝偻的背影消失在巷子里，突然觉得心里堵得慌。我们这个时代太快了，快得有时候忘了等等那些走得慢的人。他们年轻的时候替我们挡过子弹，老了却要为几盒药钱弯下腰。 齐修体只是千千万万个老兵中的一个。他们大多沉默，大多倔强，大多不愿意麻烦别人。他们年轻时不怕死，老了却怕穷，怕病，怕给儿女添负担。他们用一辈子撑起这个国家，临了却把自己活成了一粒尘埃。 可我总觉得，这世上有些东西不该被忘记。就像那天在派出所，老人哭的时候，阳光正好照在他身上，照在他那双枯瘦的手上。那双手抱过炸药包，也捡过塑料瓶，那双手撑起过一个家，也撑起过一个时代。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
