张学良去世后，104岁的宋美龄托人送来花圈。众人看到挽联上的六个字，当场泪目。短短一句称呼，她喊了一辈子—— 2001年10月14日，美国夏威夷。 101岁的张学良走了。 消息传到大洋彼岸纽约，104岁的宋美龄久久沉默。她坐在轮椅里，望着窗外，一句话没说。外甥女孔令仪后来回忆：“蒋夫人得知消息后，静默了很长时间，像在想很远很远的事。” 她已经走不动了，去不了夏威夷。 但她托人送去一个花圈。花圈上只有六个字—— “汉卿将军千古” “汉卿”，是张学良的字。 这声“汉卿”，她喊了76年。 1925年，上海。 那一年，张学良24岁，率东北军首次进入上海。在一场酒会上，他第一次见到宋美龄。 她22岁，刚从美国留学回来，是上海滩最耀眼的名媛。张学良后来回忆：“第一次见面，惊为天人，美若天仙。” 宋美龄对这个年轻英俊的少帅也印象极深。她叫他“汉卿”，他叫她“美龄小姐”。两人频频约会，跳舞、游泳、打高尔夫，成了十里洋场最惹眼的一对。 张学良晚年对着采访镜头，毫不避讳地说：“若不是当时已有太太，我会猛追宋美龄。” 可人生没有如果。宋美龄后来嫁给了蒋介石，张学良依旧是东北少帅。两人各自成家，却一直保持着书信往来。 1936年，西安事变。 张学良扣押了蒋介石，宋美龄连夜飞往西安。飞机落地时，张学良亲自去接。两人对视，她只说了一句：“你知道你在做什么吗？”他低头不语。 后来，张学良坚持亲自送蒋介石回南京。临走前，宋美龄向他保证：不会有事的。 可他一下飞机，就被囚禁了。 这一关，就是54年。 宋美龄后来对张治中说：“我们对不起汉卿。”她没能兑现承诺，但她用另一种方式守护了他一辈子。 蒋介石几次想杀张学良，宋美龄每次都挡在前面。她对蒋介石说：“如果你对那个小家伙有不利的地方，我立刻离开台湾，还要把你的事情全公布出去。” 这句话，保住了张学良的命。 囚禁的日子里，宋美龄的关怀从未断过。她给张学良送台灯，怕他眼睛不好；送巧克力，怕他嘴里没味；送自己种的兰花，说他品格如兰。她甚至为了不让张学良读英文费神，用自己不熟练的中文给他写信。 张学良曾说：“宋美龄活一天，我也能活一天。” 2001年，他终于先走了。 花圈上的六个字，是宋美龄能说的最后一句话。 “汉卿将军千古”——不说“张学良”，不说“少帅”，只说“汉卿”。这是她叫了76年的称呼，也是两人之间从未改变的距离。 有人说，这六个字太简单了。 可懂的人知道，最深的话，往往最简短。 短短六字，一世情谊。 你觉得，什么样的感情能让人记一辈子？评论区聊聊。
