路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 路易十四1638年出生在圣日耳曼昂莱王宫，是路易十三和安娜王后的儿子。父母结婚二十三年才得此子，大家视作奇迹。他四岁登基，母亲和大臣马扎林摄政。童年经历投石党叛乱，那场针对王权的动荡让他对贵族充满戒备。1661年马扎林去世后，他亲政，宣称国家就是他自己，废除首席大臣职位。通过任命科尔贝尔管财政、卢瓦管军队，他改革税收和军制，推动法国成为欧洲强国。 婚姻上，他1660年娶西班牙公主玛丽亚·特蕾莎，生六子，仅大儿子活到成年。与情妇如拉·瓦利埃夫人和蒙特斯庞夫人育有多名私生子，后者影响力极大，被视为宫廷真正的主宰。私生子部分获合法地位，融入贵族圈子。路易十四最著名的工程是扩建凡尔赛宫，从狩猎小屋变成宏伟建筑，1682年迁宫廷于此，迫使贵族居住，借此监控并削弱他们的地方势力。凡尔赛成为权力和文化的中心，吸引欧洲目光。 军事生涯中，他发动遗产战争、荷兰战争和西班牙王位继承战争，扩大领土，却耗尽国库，导致经济困境。1685年废除南特敕令，迫害胡格诺教徒，许多人逃亡，损害法国经济。文化方面，他的统治是法国黄金时代，支持莫里哀、拉辛、吕利等艺术家，创立绘画、雕塑和科学学院，推动巴洛克艺术发展。凡尔赛的镜厅和花园至今是文化瑰宝。 说到路易十四的个人习惯，那真是时代产物。十七世纪欧洲医学认为水通过毛孔传播疾病，御医劝他避免浸泡。他一生很少洗澡，据历史记载，可能只在特定场合进行过几次。每天用香水浸湿的布擦拭身体，频繁更换亚麻衬衫，相信亚麻能吸走污垢。国王身上异味浓重，混合汗渍和未洁痕迹，让人闻之不适。蒙特斯庞夫人回忆，那臭气十米外就能扑鼻而来。宫廷中为掩盖体臭，他每天让侍从在假发中灌薰衣草精油，衣服喷橙花水，鞋底涂香料，甚至每周不同日子用不同香水。可香水与体臭融合，反倒形成更怪异的味道，宫廷被称作香臭混合体。 凡尔赛宫虽华丽，却卫生状况糟糕。数千贵族、官员和仆人居住，无现代厕所，污物随处可见。贵族常在走廊或楼梯方便，大理石地面缝隙积满干粪。一位英国使节记载，在舞会上踩到污物，气味让他数日无法进食。国王寝宫同样不堪，地毯散发氨味。普通民众卫生更差，巴黎市民一生可能仅在出生、结婚和葬礼时洗澡，塞纳河满是垃圾，井水污浊。穷人用干花遮掩，贵族靠香水维持。这反映了当时对卫生的普遍认知，大家觉得这样才健康。 路易十四的七次洗澡有具体记载：第一次是出生时的圣洗礼，象征天主教新生；第二次是1660年婚礼前，为迎娶玛丽亚·特蕾莎进行的洁净仪式；第三到第六次多在生病时，医生建议药浴缓解症状，如皮肤病发作时用温水冲洗；第七次是1715年死亡前的最后清洗。他每次洗澡后都需恢复，避免所谓邪气入体。这种习惯虽夸张，却源于时代医疗迷信。 晚年路易十四仍卷入战争，西班牙王位继承战争拖累法国，债务累积。1715年腿部坏疽发作，感染难治，那时医学落后，他九月一日去世，享年七十六岁，在位七十二年，为欧洲最长在位君主。曾孙路易十五继位，继承债务沉重的法国。他临终嘱咐避免战争，减轻人民负担，但法国已因长期征战疲惫。 国王去世后，欧洲卫生观念渐变。十七世纪迷信消退，十八世纪末巴斯德提出细菌理论，揭示污垢与疾病联系，洗澡成健康必需。路易十六王后玛丽·安托瓦内特从奥地利带来每日洗澡习惯，在凡尔赛安装浴缸，却遭保守派反对，视作异国风气，成为政治攻击靶子。凡尔赛宫如今是世界文化遗产，游客赞叹其壮丽，却少知曾是恶臭温床。
