富豪恋情向来自带镁光灯，刘銮雄这条时间线尤其像开盲盒，九十年代他追李嘉欣，人家一句电梯停电，他立马调来几十号人提着鲍参翅肚跑二十多层，这事被《苹果日报》放在娱乐版头条，隔天股评都跟着起哄，说豪气能拉动夜宵股价，这种戏剧性开场让吃瓜群众瞬间记住了一个公式：钱可以拿来表达爱，但不保证能写好后续剧本。 再往后，蔡少芬妈妈欠下高利贷，一通电话打到“大刘”办公室，据《明报》公开报道，短短一周债务被结清，港圈同行都在感叹这位金主出手快准狠，可粉丝留言区的温度却变了味，有人点赞说“孝顺值拉满”，也有人冷飕飕对喷“拿钱买道德”，舆论的拉扯第一次把浪漫和算计摆在同一张收据上。 最唏嘘的还是宝咏琴，她陪刘銮雄从鞋盒办公室熬到上敲钟，却只能在离婚声明里看到自己被标注为前妻，2016年她病逝的消息一出，港媒统一基调——与其说败给病魔，不如说被绯闻耗空，数据不会说谎，两人分手后三年内刘氏相关版面曝光率飙升了四成，热闹全是他的，空落却只剩她一个人承担。 剧情在甘比那里拐了个弯，这位前记者化身贴身助理，再升级成刘太太，用十几年不吵不闹换来对方肾衰竭时的床前守候，公开财报显示，刘銮雄名下华人置业2017年把股份转给甘比及其子女后，外界第一次看到“浪子终成家”这行标题跟连续盈利同时出现，资本场比八卦更冷静，它用股价告诉你谁才是真正的长期主义。 问题来了，当所有人都在复盘谁赢谁输，我们其实绕不开一个残酷底层逻辑：财富能放大情感的声量，却放不住时间的漏斗，李嘉欣的电梯早已恢复供电，蔡少芬已成幸福妈，宝咏琴的名字停在讣告里，甘比继续在财报上签字，每一次情节跳转都是一次成本结算。 所以结尾留给读者：如果爱情可以被量化，你愿意用青春下注，还是学甘比跟场做长线，别急着回答，下一个头条很快就会给出新的样本。
