美伊开战前夕，福特号航母数百马桶全堵，舰员不堪恶臭想辞职 福特号是美国海军最新锐的航母之一，舰上常态编制四千六百多人，厕所一共有六百五十个。 这次出海任务原本按惯例大约六个月，福特号却在海上跑了七个多月还没结束。 长期远航虽然没有带来武器装备上的麻烦，但是产生的“屎尿屁”问题却够美军喝上一壶的。 马桶大面积堵塞反复出现，很多隔间无法使用，船舱里气味压不住，舰员要找个能用的厕所要排很久。 有人排队四五十分钟才轮到，更多人干脆绕远路找还能冲的隔间。 环境一差，睡觉吃饭都受影响，个别人顶不住，开始提出辞职的想法。 美国军官对外的说法是问题在好转，不影响航母战斗力。 现实是人每天要用厕所，四千多人挤在一艘船上，生活系统出故障，心态很难不崩。 福特号和尼米兹级不一样，它没有沿用传统的重力排污模式，换成了结构更复杂的真空吸入式管路。 这种系统看着先进，管线长，接口多，任何一段出问题都会牵一串。 堵塞漏水变成常态后，维修只能靠不停排查和拆装，耗时又耗人。 更棘手的是堵塞物不只是卫生纸一类的小东西。 管道里被发现有绳索、衣物，甚至还有军装这类杂物。 这种东西进了管路，很难用常规办法解决，堵一次就要大动干戈。 外界据此怀疑，船上存在人为往里塞杂物的情况。 动机也不难猜。 航母出了大故障，按理要回港维修，任务就能暂停，部分不想继续出海的人就有了喘气口。 偏偏美国海军近年任务排得满，航母出动频繁。 就算厕所系统瘫痪，福特号也很难说返港就返港。 为了把管道抢通，舰上不得不用强腐蚀性试剂疏通。 一次处理就要花掉约四十万美元。 更尴尬的是通了没多久又堵上，像是永远修不完的循环。 在赶赴中东方向的路上，福特号还没到预定战位，先在地中海停靠补给休整。 靠港本来不稀奇，稀奇的是补给之外还得处理厕所瘫痪这类基础问题。 有人把这次停靠看成迫不得已的缓冲。 长期部署不轮换，官兵离家久，情绪低落，生活不顺最容易变成导火索。 福特号早期还有一个细节被翻出来讨论。 它的厕所设计曾被宣传成性别中立，取消了小便池，全部改成隔间冲水马桶。 舰上男性占比超过八成，接近五千人的规模下，取消小便池会抬高使用频次和排队压力。 排队时间一长，使用更急更乱，系统负担也更重。 真空管路本就娇气，遇上高强度使用，再叠加不规范投放杂物，故障概率自然上去。 厕所问题看着小，落到航母这种密闭环境里，影响就会被放大。 休息不好，吃饭受影响，情绪一上头，纪律和执行力都要打折。 对外讲战斗力不受影响是一回事，舰员每天闻着味道干活又是另一回事。 更何况福特号服役以来围绕可靠性的争议一直没断。 电磁弹射系统被曝过故障频率偏高。 先进武器升降机曾出现过可用数量不足、效率达不到指标的尴尬。 挡焰板也闹过多部位同时故障，测试一度被迫中断返港处理。 一艘造价高、技术新、任务重的航母，最怕的就是小系统不断拖大系统后腿。 供应链也被外界拿来做文章。 美国如今能造航母的船厂数量有限，上下游供应商缩减，零部件保障压力更大。 甚至传出过后续舰拆件补前舰的说法。 福特号这次马桶风波，表面是生活设施失灵。 往深里看，是超期部署、维护节奏、人员情绪、装备可靠性一起拧在了一块。 当一艘航母连基本卫生系统都要靠高价药剂反复抢修，外界很难不把它当成美军忙乱节奏的一个侧影。 福特号还要继续航行，任务不会为马桶停下。 对舰员来说，能不能按时轮换休整，能不能把故障彻底压下去，比口头保证更实在。 这件事到头来留下的画面很直观。 一边是对外高调的全球部署，一边是船上排队上厕所、花大价钱通管道、还要提防有人往里塞杂物。 航母再大，日子也要一天天过，生活状态怎样，往往比口号更能检验一支队伍的状态。
