日军从她手中夺过孩子，扔进开水锅中，她被日军砍断右臂，刺穿左乳，她拼死保护的丈夫后来为开国少将。 张立，这个名字一开始看着普通，家里却不普通。她1921年出生在安徽桐城，父亲是教书的，母亲会绣花。 按道理说，她本可以安心读书写字，学学刺绣，守着家乡安静过一辈子。但是碰上了不太平的年代，计划就全乱了。 1937年，日军飞机飞到安庆，警报拉得震天响。有的人害怕到不敢露头，张立还在练写字，耳边的声音全是轰隆轰隆。 时间没过多久，她的同学就因为防空洞里空气太闷没了命。这下子，她做了个大家都想不到的决定，悄悄把头发剪了，穿上哥哥的旧棉衣。 汇到北上逃难的人群里，没人能一眼认出来，这个瘦小的姑娘已经下定决心去当兵。到了晋察冀边区，她在被服厂干起了缝纫的活。 别看是做衣服，那可是和抢救命没两样。山里的条件差，用的都是老掉牙的缝纫机，不少零件要自己琢磨修，每天手指头扎得千疮百孔。 不过，她一口气一天做出27套军装，这个记录在厂里很长时间都没人能打破。工厂有一次还被日军炸了，火势特别凶，大家都往洞里跑。 张立却偏冲回去，抱出最后两捆棉布，自己身上的衣服都烫没了。有人后来回想，真是看呆了，这已不是简单的缝衣服，那几捆棉布就是一条条命啊。 为这事，领导专门给她发了块奖章——炮弹皮打磨的五角星，那时候，能得个五角星，基本可以吹一辈子。 等到战争紧张得不行，张立在反“扫荡”里认识了余光文。这个人比她大了快二十岁，在军区里担工作，又刚直又腼腆。两个人结婚那年，是用别人家牲口棚改的屋子当的婚房。 唯一的嫁妆是缴获的日军望远镜。新娘当场剪了个窗花，战友们哄堂大笑，连余光文都忍不住偷偷抹眼泪。革命年代的婚礼，条件都艰苦，可谁也没觉得凑合，大家有说有笑，热热闹闹。 1943年张立刚生了孩子，身子还虚着。那会日军又搞起“扫荡”，穷山沟相对隐蔽，却轮不到好日子。孩子刚出生不久，村里就乱起来。 几个日军士兵冲进屋，张立不顾伤还未好，拼命用身子挡着，但胳膊被刺伤。幸存下来的村民后来说，那个场面真叫人难以直视，可张立就是不放手。 后来日军撤走，余光文赶回来，一切早已无法挽回。余光文把妻儿安葬，静默一天，不声不响，又重新归队，之后在一场战斗中单独抢回了三挺机枪。 故事到这儿，张立的抗争、疼痛、坚韧，都体现在那些具体的日子里。从读书的女儿，到缝衣工，再到夹在战争和家庭之间拼命护孩子的母亲，她每一步都实实在在走过。 没有哪一步是轻松的。战争把她送到了一串串意想不到的选择前面，每一次，她都没退让。余光文没有被噩耗击倒，而是变得更刚强，他把身上的伤痛都化到了战斗里。 后来他被授予新中国的少将军衔，这与他多年在生死线上拼杀分不开。而张立这个名字，在地方志档案里虽然记载得不多，但帮部队送过衣服、抢救过粮棉、扛过枪伤的人。 有很多都和她一样，根本不计名利，只知道肩头有责任。有些人可能一辈子都没出过名堂，可她们用一顿又一顿红薯土豆，把棉衣缝到最前线。 把一个又一个在暴雪、严寒里作战的士兵救下来。她们自己也许看不到什么荣誉，可后来的人都会从这些故事里，听见最真实的牺牲和坚定。 就是在这些看起来很平常的细节里，张立和成千上万的同龄人一起，走过了那个最难的年代。这些事没有渲染什么壮烈，也没有刻意强调苦难。 而是平淡中带着难以忽视的重量。张立只是一位母亲、一位妻子、一位普通女工，却用自己的力量，为家人和战友带去了最强的守护。
