有车有房踏实肯干的男孩，在相亲市场被晾着。染黄毛纹身骑鬼火炸街的烂仔，女朋友换了一个又一个。 他翻出房产证和工资条，像递上一份资产证明。对方点点头，说条件不错，然后没了下文。那个黄毛小子呢，可能连明天的烟钱都没着落，却能让她笑得前仰后合。 问题从来不是车和房有没有用。问题是，你只准备了说明书，人家想体验的是过山车。 你展示你的稳定供电系统，电压平稳，绝不断电。可对方此刻需要的，也许只是一束突然打在脸上的、晃眼的追光灯。哪怕它刺眼，哪怕它短暂。那份踏实像一件恒温的羽绒服，很暖，但穿久了会忘记心跳的节奏。 而那个看起来一无所有的家伙，他手里攥着一把不知道什么时候会响的摔炮。危险，聒噪，但也鲜活。 所以你看那些相亲失败的对话。问收入，答了。问房子，答了。像完成一场尽职调查。然后空气就安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。因为该验的货都验完了，可“人”还没出场。 婚恋市场最残酷的真相就在这里：你以为你在竞标一个合伙人席位，亮出你的资产负债表和信用评级。对方却在挑选一个旅伴——这段路是枯燥的里程计数，还是会有意想不到的风景和尖叫？ 把琢磨怎么介绍学区房的时间，分一半出来。听听她今天抱怨同事时真正想说的是什么，看看她分享那朵奇怪云彩时眼里闪过的到底是什么光。 条件是一个人的底盘。 但让人决定要不要上车兜风的， 永远是车窗外的风， 和你脸上有没有笑容。
