郭富城演唱会，鞋被伴舞踩飞了。 右脚光着，在移动的升降台上，他稳稳走了三步。身体没晃，脸上还带着笑。转身被遮挡的瞬间，左手拇指、食指、中指三指并拢，捏住黑色厚底舞鞋的后跟。 手腕一抬，脚趾一勾。 整个过程1.5秒，像摘了一朵花。 女舞者抬腿落地时，脚跟砸中他鞋后跟。鞋子飞出半米。他没低头看，手臂没有多余摆动，腰也没弯。纯粹靠手指和手腕发力，把鞋提回脚上。 前脚掌踩实。 眼睛盯着正前方的灯光。 一个快60岁的人，凌晨五点去健身房，每天练舞四小时。鸡胸肉和牛肉喂出来的肌肉记忆，在舞台上用1.5秒处理了意外。 你总在担心事情会出错。 排练时反复确认每个动作不能错。上台前检查每一处细节不能错。可意外从不按你的剧本走——它总在你最放松的那一步等着你。 郭富城常年光脚练舞。脚底的茧厚得像铁板。舞台的触感、温度、摩擦力，早就刻进骨头里。所以鞋飞出去时，他脑子里想的是“得捡起来，不然光脚跳容易滑”。身体已经完成了动作。 真正的专业不是不出错。 是出错的时候，别人根本看不出来你错了。 你把所有精力都用来防止那万分之一的可能性。却从没想过把“万一真的发生了怎么办”也练成肌肉记忆。意外来了，你愣在原地。他走了三步，把鞋捡了回来。 那三步走得比穿着鞋还稳。
