华西医院顶级的肿瘤专家廖正银，除夕回了趟老家。结果，一顿年夜饭，热了三次都没吃

华西医院顶级的肿瘤专家廖正银，除夕回了趟老家。 结果，一顿年夜饭，热了三次都没吃上。 门刚关上，院门又被敲响。 门外站着一位老人，手里攥着CT片和检查单，手心把塑料袋都焐软了。 老人把片子递过去的样子不像求个建议，更像把一张救命的考卷交到老师手里。 这一敲不算意外。 消息早在村里传开了，那个从小在这片田埂上跑着长大的娃回来了。 如今他在省城的大医院里号源紧俏，很多人盯着放号页面都抢不到。 对不懂网上挂号的乡亲来说，这趟回乡就是唯一能抓住的机会。 院子里很快站满人。 有本村的老街坊，也有邻村赶来的乡亲。 有人走了几十里路，有人清早就出门，生怕排到后头看不上。 片子被一层层包着，硬纸壳垫着边角，塑料袋套了好几层。 不少人一辈子没怎么出过县城。 报告单上的字认得不全，肺结节几个字却看得人心里发凉。 城里大医院的队排得长，来回路费花得多，家里还缺个能陪着跑的人。 拖着拖着，心里那块石头越压越沉。 廖正银没摆架子，也没说客套话。 他脱下白大褂，穿着旧毛衣旧棉衣，搬了竹凳子到院坝里。 没有电脑，没有诊室，他把片子举起来，对着窗户透进来的光看。 光线不够，他就挪到院坝的阳光下，转着角度一张张对。 有人听不懂术语，他就换成家乡话，把医学术语掰开揉碎讲清楚。 哪些情况先稳住别慌，哪些药不能停，哪些要去正规医院复查，他都讲得直白。 有的老人把结节当成大病，眼神一直躲着人。 他看完后把要点说透，老人肩膀才慢慢放下来。 也有人被县里医生一句可能要手术吓了几个月。 他把风险和处理办法讲明白，能观察的就按期复查，真该转诊的就把方向指清。 队伍往前挪得很慢。 他问得细，看片子也细，生怕一句话说快了，乡亲听差了走错路。 有人想塞红包。 他摆手推回去，只说自己也是农村娃，顺手帮大家看看。 递烟递热水的人也多。 他大多谢过就算，手里还攥着片子，眼睛一直盯着影像。 屋檐下挂着腊肉香肠，堂屋门口贴着春联，厨房里炖肉的香气一阵阵飘出来。 母亲在灶台边守着锅。 她喊过几次，让他进屋喝口热汤歇一歇。 他应一声，眼前还有人没看完。 年夜饭一次次端上桌，又一次次被端回去热。 鞭炮声没停，院坝里的队也没散。 从午后到天黑，院门口的灯亮了起来。 还有人捧着片子站着等，脚底冻得发麻也不走。 有人说他那天看了近百张片子。 嗓子哑了，手也没闲下来。 对城里人来说，看个专家门诊也许只是排队。 对这些老人来说，能听懂一句明白话，等于把悬着的心放回肚子里。 这场院坝里的临时看诊，看起来是热心。 背后也有现实的难处。 优质资源集中在大城市，基层遇到肿瘤相关的疑问，常常只能给一句模糊结论。 不少人卡在信息差上，怕花钱，怕麻烦，越拖越不踏实。 有机构发布的报告提到，农村地区重大疾病的规范诊疗水平同城市有差距。 交通不便，经济压力，就医流程复杂，都会把人挡在门外。 廖正银坐在院坝里做的事不算治病救命的手术。 他做的是把一张片子讲成一句能听懂的话，把该走的路指到眼前。 夜里人终于散去。 锅里的菜早就不冒热气了。 这顿团圆饭没吃成，母亲心里也明白。 儿子走出去成了大专家，乡亲们遇到事就会来敲门。 对这片土地来说，那扇门一打开，院坝就成了最让人心安的地方。