1981年5月7日,杜聿明因病逝世,他的妻子曹秀清电告蒋经国,希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女,回大陆奔丧,但被蒋经国拒绝了,曹秀清得知消息后痛哭道:我真想不通。 杜聿明1904年生于陕西米脂,早年求学榆林中学,1924年考入黄埔军校第一期,接受军事教育。毕业后,他参与东征作战,担任军官学校教导团副排长,指挥部队推进阵地。北伐时期,他升任团长,率部穿越山区,组织突袭行动。1933年长城抗战,他率军在古北口阻击日军,调整兵力配置。1937年淞沪会战,他指挥装甲兵团在上海街区作战,摧毁敌方据点。1939年,他出任第五军军长,在昆仑关战役中部署包围战术,击毙日军旅团长中村正雄。1942年任中国远征军副司令长官,率军进入缅甸,撤退时穿越野人山,部队损失重大。1943年任第五集团军总司令,1945年授陆军中将,10月出任东北保安司令长官,指挥东北作战。1948年担任徐州剿总副总司令,在淮海战役中指挥防御,最终1949年1月被俘。 被俘后,杜聿明患多种疾病,包括肺结核和脊椎结核,在战犯管理所接受治疗,使用石膏床固定身体,健康逐步恢复。1959年获得特赦,出狱后担任全国政协委员,参与文史资料整理,推动国家统一工作。他一生经历从国民党将领到特赦战犯的转变,晚年致力于两岸和平议题。杜聿明与蒋家关系复杂,早年效忠国民党,但被俘后选择合作,这导致蒋介石视其为叛徒。1949年曹秀清携子女赴台,本以为得到照顾,却面临生活困境。长子杜致仁在美国求学,因学费问题绝望自杀,这加深了杜家对蒋政权的怨恨。杜聿明夫妇分离14年,曹秀清1963年从美国返回北京,与丈夫团聚。 1981年5月7日,杜聿明在北京协和医院因肾衰竭逝世,享年77岁。曹秀清立即发电报给蒋经国,请求允许台湾子女杜致义、杜致勇、杜致严、杜致廉返回大陆参加丧事,办完即回。电报内容强调骨肉团聚,以尽孝道。同时,黄埔同学郑洞国、黄维等人联名发电报给台北,援引同窗情谊求情。台湾当局迟迟未回复,十几天过去,最终明确拒绝。曹秀清收到消息后痛哭,多次念叨“我真想不通”。蒋经国以政治立场为由拒绝,视杜聿明为投共叛徒,不愿放行子女,担心影响台湾政策。杜聿明遗体在殡仪馆停放14天,追悼会推迟至5月21日举行,只为等待台北答复。 蒋经国的拒绝源于国民党对大陆的“三不”政策,杜聿明被俘后被视为降将,蒋介石曾恨之入骨。蒋经国虽知杜家悲情,却优先政治考量,避免任何示弱迹象。曹秀清的电报虽情真意切,但触及两岸对立的核心。杜家子女在台湾得知父亲死讯,痛哭却无法成行,甚至披麻戴孝求助黄埔同学黄杰,但无人敢触霉头。邓颖超慰问曹秀清时,她表达了对蒋经国不解,指出其本人孝顺,却阻他人尽孝。事件凸显政治铁幕下的人伦悲剧,杜聿明临终前嘱咐妻子绝不去台湾,反映他对蒋政权的彻底失望。 追悼会于5月21日在八宝山举行,国家领导人出席,杜致礼和杨振宁从美国赶来悼念,但台湾子女缺席。会后,台湾当局同意杜家子女出境,条件是接曹秀清去台定居。她拒绝此安排,只求在香港见面。1982年6月,曹秀清赴香港与子女团聚,次年再次前往。团聚虽短暂,却缓解了多年分离的痛苦。曹秀清于1984年5月在香港病逝,享年82岁,遗体运回北京,与杜聿明合葬八宝山公墓。2015年,子女协调将父母骨灰迁回陕西米脂,实现落叶归根。杜家子女后来定居不同地方,继续各自生活。
