120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 短短一个月后体内病灶完全缓解，顺利出院，这件事在当时引发了全民对天价抗癌药的讨论。很多人第一次意识到，现代医学已经能把曾经的绝症，变成有机会逆转的疾病。 只是高昂的价格让大多数家庭望而却步，这 120 万的费用，放在不少城市的楼市里，足够全款买下一套位置不错的三居室。 普通人要积攒十几年甚至更久才能凑齐，而在医院里，它只是一次治疗的成本。很多人听到价格第一反应是难以接受，但对于站在生死边缘的患者和家属来说，这不是消费。 这是能不能活下去的选择，安徽这位患者也是在多种常规治疗效果有限后，才决定尝试这项当时最新的技术。 2022 年 3 月 7 日，在中国科学技术大学附属第一医院，医护团队为患者完成了细胞回输。整个液体量只有 68 毫升，看上去和普通输液没有太大区别，却被业内称作液态黄金。 它不是工厂批量生产的化学药，而是用患者自身的免疫细胞改造而来的活细胞药物。每一份都只能对应一位患者，无法大规模复制，这也是价格居高不下的重要原因。治疗过程比很多人想象得更严谨，不是简单打一针就结束。 医护人员需要先从患者体内提取免疫 T 细胞，送到专门的实验室进行基因修饰与扩增。给这些细胞装上能精准识别肿瘤的导航系统，再经过严格质检后回输到体内。整个周期需要几周时间，期间还要配合预处理与监护，避免出现不良反应。 对医院的技术水平和流程管理都有很高要求，这位患者入院时症状已经比较明显。面部出现肿胀，生活受到明显影响，在细胞回输后的第十天，身体就开始出现积极变化。 局部肿块逐步消退，第三十天，医院安排了全面复查，PET‑CT 结果显示病灶全部消失。肿瘤标志物恢复正常，达到临床完全缓解状态，这意味着治疗取得了理想效果。 消息传出后，不少人把它当成抗癌奇迹，但医学层面更愿意把它看作技术突破。CAR‑T 疗法并不是万能神药，它有明确的适用范围，主要针对部分复发或难治性血液肿瘤。 对常见的肺癌、肝癌、胃癌等实体瘤，当时还没有成熟的应用方案。它也不保证百分之百成功，临床数据显示，一部分患者会达到长期缓解。也有患者存在后续复发的可能，天价背后，是整个研发、生产、质控体系的成本。 从基础研究到临床试验，再到个体化制备，每一步都需要大量资金与专业人员。早期上市的细胞治疗产品，因为产量有限、流程复杂，定价普遍偏高。 这也是很多前沿医疗技术刚落地时的共同特点，普通家庭面对这样的费用。即便知道有效，也很难轻松承担，当时这件事也把一个现实问题摆在公众面前。 当救命技术越来越先进，如何让更多人用得上、用得起。在安徽首例案例之后，国内多地陆续出现同类治疗成功的消息。有人自费承担，有人通过商业保险分担压力，也有人在等待医保与惠民政策的覆盖。 医疗公平与技术进步，似乎总是在这样的现实拉扯中慢慢找到平衡。随着时间推移，国内 CAR‑T 产品逐渐增多，市场竞争与技术迭代开始让价格出现松动。 部分城市也将这类治疗纳入普惠型保险或地方医保支付范围，个人自付成本明显下降。越来越多患者不再因为价格直接放弃希望，这也是安徽首例案例带来的长期社会价值。 它让更多人看见突破的可能，也推动政策与行业向更普惠的方向调整。医学进步从来不是一蹴而就，从实验室到病房，从天价到普惠，往往需要跨越漫长的时间。 安徽这例治疗，既是一位患者的重生，也是一个时代抗癌技术的缩影。它告诉我们，人类对抗癌症的武器在不断升级，也提醒我们，让好技术真正落地，还有很长的路要走。 对于这种天价但能救命的抗癌技术，你觉得未来应该通过市场降价、保险覆盖还是医保纳入，才能让更多普通患者受益？
