[微风]“要是能吃上桃子就好了”，1975年，已经病重的周恩来总理，在最后时刻突然表示想吃桃子。这个“桃子”，真的就只是桃子吗？ 1975年12月初，北京最冷的时候，中南海的病房里，氧气瓶嘶嘶作响，躺在病床上的周恩来，瘦得只剩一把骨头，吃饭对他来说早就不是本能，而是一种折磨。 护士郑淑云弯下腰，看着眼前这个被被褥盖得几乎看不见的人，一顿饭，就动了两口，那种无力感压得整个房间喘不过气，邓颖超站在旁边，眼眶红了又红，硬是忍着没掉泪。 郑淑云小心翼翼地问：总理，您想吃点什么？ 没曾想，这位为国家操劳了26年的老人，醒过来说的第一句话，居然是道歉："对不起，让你们白费劲了。" 这话像针一样扎进在场每个人心里，都什么时候了，命都快没了，他想的还是别给人添麻烦，这就是周恩来，一辈子都这样。 紧接着一阵剧烈的咳嗽，整个人都在抖，抢救、平复、安静下来，大家以为他又要睡过去了，结果氧气罩底下飘出一句话，声音轻得像风： "要是能吃上桃子就好了。" 桃子？1975年的12月，大雪封城的北京，上哪儿找桃子去？那年头物资紧张，冬天的菜摊上除了白菜萝卜就是冻梨，鲜桃？做梦都不敢想。 但秘书赵炜二话没说，转身就往外冲，北京的寒风刮在脸上跟刀子似的，她一家店一家店地找，问遍了能问的人，没有，哪儿都没有桃子。 最后，她在一家副食店的柜台前停住了，既然找不到树上摘的，那就只能找罐头里装的，两罐黄桃罐头，她像捧着命根子一样抱回了医院。 当天晚上，邓颖超亲手拧开瓶盖，用勺子切下一小块，看着总理费力地张开嘴，把那一点点果肉咽下去，那种心酸和欣慰交织的感觉，让在场的人全都绷不住了。 就在这一刻，赵炜盯着那罐黄桃，脑子里突然闪过一个画面——1945年的延安。 那一年，抗战刚结束，毛主席写了篇文章，里头有句话骂得痛快：蒋介石躲在峨眉山上八年，现在下山来摘桃子了。 在共产党人的字典里，"桃子"从来不只是水果，它是抗战胜利的果实，是无数人用血换来的江山。 让树结出果实，就是周恩来一辈子的宿命，从1919年在南开喊出"马克思永存"，到法国勤工俭学，再到黄埔、井冈山、遵义、西柏坡……他这一生，都在种树。 他挡住了那些想摘桃子的人，他护着这棵树熬过了最冷的冬天，熬过了最乱的十年，等到1975年，满园的果子早就分给了四万万老百姓，可他自己呢？作为这片土地的大管家，他居然连一颗鲜桃都没给自己留。 邓颖超忍着泪，轻声说："今天你就吃一个完整的果实吧。" 这句话有多重？只有懂的人才知道，你说过桃子是革命的果实，那今天，就让自己自私一回，吃下这份迟到了五十年的奖赏吧。 可周恩来的逻辑从来都是：人民先吃鲜桃，剩下的做成罐头，他这个总理排在最后，舀一小勺就够了。 他吃下去的哪是黄桃？那是一个共产主义者对自己这辈子最后的交代，最克制的确认。 直到今天，超市里一年四季什么水果都有，想吃桃子随时能买，可请你记住，1975年那个冰冷的12月，那一块被切开的黄桃罐头，是一个78岁的老人留给这片山河最后的温柔。 他没能等到来年春天的鲜桃。 但他亲手种下的那棵树，如今早已开满了花。 信源：北晚在线 敬爱的周总理:这5个字,您用一生做到了极致
