1975年4月，蒋介石躺在病床上，气若游丝。他突然抬眼看向宋美龄，艰难地开口：“这么多年，我为什么不放张学良，你想知道吗？” 1975年4月的台北，雨下得没完没了，空气里全是那种让人喘不上气的黏腻，荣民总医院特等病房里，蒋介石躺在床上，胸膛起伏得像是在跟死神掰手腕，他忽然睁开眼，目光死死盯着宋美龄的脸，像是要把这张脸刻进骨头里。 攒了半天劲儿，他终于挤出几个字："这么多年，我为什么不放张学良，你想知道吗"宋美龄整个人僵住了，她没吭声，只是把他的手握得更紧，这个名字啊，在他们俩之间就像一道永远长不好的伤疤，一到阴天就钻心地疼。 她替那个"少帅"求过多少次情，数都数不清，甚至亲自操持他的吃穿用度，可眼前这个男人，愣是一次都没松过口，蒋介石也不等她答话，自顾自地往下说："他是只老虎，但也是英雄"这评价够复杂的。 说这话的时候，时间好像一下子倒回了1936年12月12日那个要命的凌晨，那是蒋介石这辈子最狼狈的时刻，华清池的枪声一响，他光着脚往山上跑，最后愣是被自己的副总司令给扣了，他在西安写遗嘱的时候，那字里行间藏着的是什么。 是被人从背后捅刀子的屈辱，对一个把面子看得比命还重的人来说，被自己的部下拿枪顶着脑门逼宫，这哪是什么政见分歧，这是往他脸上吐唾沫，往他心窝子里扎刀子，后来张学良为了"全信义"，亲自把他送回南京。 可在蒋介石眼里，这算什么，这是胜利者对失败者的施舍，是一种更让人恶心的羞辱，所以1937年初那场军事法庭的审判，从头到尾就是一出戏，判了十年，转头就特赦，紧跟着就是"严加管束"四个字，说白了，这是给张学良判了一个没有尽头的无期徒刑。 整个抗战打下来，张学良不知道递了多少次请战书，想回战场去拼命，蒋介石的回复永远是两个字：没有，1945年日本投降，张学良托人送去一只手表，意思再明白不过：时间到了，该放我出去了吧。 蒋介石回了一根鱼竿，这意思还不够清楚吗，你的政治生命已经死透了，老老实实钓鱼去吧，外面的世界跟你没关系了，这事儿不是私人恩怨那么简单，在蒋介石的算盘里，张学良身上背着整个东北军的魂，那种号召力太吓人了。 哪怕到了1949年兵败如山倒的时候，李宗仁下令放人，蒋介石照样通过陈诚把这张牌死死攥在手里，直接拖到了台湾，到了岛上，关着张学良就成了一种宣示：看见没有，我还是那个说了算的人。 这场长达半个世纪的囚禁里，张学良活成了一尊不会说话的石头，他学乖了，跟蒋经国达成了"君子协定"，半年见一面，电话能打但不深聊，他甚至跟朋友说，自己连"张学良"这三个字都不想要了，这是主动把自己抹掉，用彻底的"消失"换一条活路。 1975年4月5日那个晚上，蒋介石到底没能熬过那个春天，心脏病发作之前，他最后跟儿子蒋经国说的是"好好休息"，然后就带着那个"为什么不放人"的答案走了，他死了，笼子却没立刻打开，又过了整整15年，到了1990年，90岁的张学良才真正走出了那扇门。 有人问他：关了这么多年，恨不恨，满头白发的老人就回了一句："过去的事都过去了"这话听着像是放下了，可谁知道呢，也许这不是什么释然，而是把什么都看透之后的心如死灰，一个把自己困在权力的执念里，到死都没学会什么叫放手。 一个把自己锁在时间的牢笼里，用沉默把所有恩怨都熬成了灰，那句"你想知道吗"的追问，其实在1936年那个冬天的枪声响起时，就已经注定了永远不会有答案。信息来源：“九一八”事变张学良为何下令不抵抗 新华网
