2000年，一位20岁的犯人在狱中爱上了女教官，向她大胆表白后，女教官塞给他一张纸条，小伙一下子看到了希望，改变了他一生。 那年在河南三门峡，陈家俊二十岁。 一场冲突里他下手过重，造成严重后果，法院以故意伤害判了他十二年。 进了高墙以后，他把日子当成被判了终身。 他不服管束，和人起冲突，劳动能躲就躲，学习能混就混。 狱警讲道理他听不进去，脸上只剩麻木和戾气。 改造的转折出现在后来的工作车间。 监区安排刺绣之类的工序，让人坐下来做细活。 他拿惯了拳头，捏起绣花针就烦躁，手指被扎破也觉得丢人。 湛静差不多二十二岁，从警校出来不久，分到监狱做教育改造工作，也负责车间验收。 她说话不冲，做事有原则，遇到绣得歪的作品，会指出哪里松了哪里歪了。 她对服刑人员的态度像在看一个人，而不是一个编号。 陈家俊第一次真正记住她，是一次思想教育课后。 他照旧捣乱趴着不听，她没有当众给他难堪，只在散场后提醒他别把自己彻底废掉。 这种平静的提醒，反而让他心里起了波动。 他开始留意她做的事。 她教文化底子差的人识字写字，也会在别人情绪低落时耐心开导。 陈家俊那点叛逆没有立刻消失，却慢慢换了方向。 他不再只想对抗，开始想让自己看起来不那么烂。 一次突发事件把这种变化推了一把。 有狱友情绪失控想自伤，他第一个冲上去抱住人，连哄带劝把人稳住。 湛静看在眼里，对他的看法明显不一样了。 到了2006年前后，陈家俊做了一件风险极高的事。 他把写着喜欢的纸条藏进作品里，借交活的机会递了出去。 这种越界一旦被追究，他要吃处罚，她也可能丢工作。 他递完就后悔，心里又盼又怕，整个人像坐在火上。 湛静没有当场发作，也没有让警报响起来。 过了几天，她把纸条回给他，上面只有一句意思明确的话，提醒他把心思用在改造上，出去才有好日子。 这句回信没有承诺，也没有暧昧，更像把门槛画清楚。 陈家俊却从里面读到了另一层意思。 他终于明白，在监狱里说什么都轻，改造分数和技能证书才最重要。 他开始把精力投进学习和劳动。 文化课他认真听，技能培训他主动报名，电工、维修、刺绣这些能学的都学。 他还参加文艺活动，在队里唱歌，嗓子成了他在苦日子里撑下去的一根绳子。 他手上的茧子一层层磨出来，脾气也一点点收起来。 档案里记录的加分，让他多次拿到减刑机会。 2008年前后，家里又出事，母亲摔伤后长期卧床，家里本就不宽裕，更加吃紧。 他人在里面无能为力，这种无力感差点把他拉回原来的绝望。 后来父亲来探视，带来一个更让他发愣的消息。 湛静辞掉了监狱的工作，去了他老家。 她没有大张旗鼓，只用熟人的身份帮着照顾陈母，陪老人说话，干家务，跑医院。 陈家俊听完浑身发抖。 他知道那不是一时心软，那是把自己的职业和名声放到台面上去赌。 他也知道，外面议论不会少，照料瘫痪病人的辛苦更不会少。 这件事像一记重锤，把他最后那点混日子的念头砸碎了。 他不再把改造当成争取早出去的手段，而是当成给别人一个交代。 2009年5月，他因表现突出提前出狱。 监狱大门外，湛静站在那儿等他。 他拎着简单的行李，手里还攥着几张在里面挣来的奖状，阳光刺得他眯眼。 他出狱后先去小店买了束不算新鲜的花，捧着去见她。 两人的关系从那天起不再是教官和服刑人员，而是一起过日子的人。 身份的倒置并不浪漫，现实来得很快。 有案底找工作处处碰壁，进厂也要从最脏最累的岗位做起，还要忍同事的眼神。 陈家俊硬着头皮把活干好，靠肯钻研一路做到小主管。 他们也没把在监狱学到的手艺扔掉。 刺绣能接小单，婚礼上唱歌能活跃气氛，湛静擅长沟通和打理。 两个人在广东佛山慢慢站住脚，后来干脆做起婚庆相关生意。 陈家俊负责技术和舞台，湛静负责联络和经营，日子从紧巴变得像样。 2011年两人登记结婚，家里也添了孩子。 2012年他们登上辽宁卫视的节目舞台，陈家俊唱起曾在铁窗里唱过的歌，讲的不是苦情，而是自己怎样把人生重新接上。 他后来也说过，自己没有把那张纸条当成爱情的保证，而是当成一条底线。 想要被人尊重，就得先把自己活成一个可靠的人。 那张纸条真正改变的，不是他的运气，是他对未来的做法。 主要信源：（人民网——《达人秀》出狱男子为妻放歌 感动众人）
