1948年，日本人砂原惠改名换姓化名张荣清，并谎报中国国籍，加入解放军，在辽宁战役中屡次立功，参加抗美援朝。不料，这个“中国人”的日本身份，很快就败露了。 如果不是一张参军登记表，没人会知道辽宁征兵处排队的那个少年，其实藏着一段不同寻常的历史。1948年冬天，风头劲的东北土改刚刚落定。 征兵小组正准备收班，忽然闯进来一个瘦高的青年，自报姓张、名荣清。口音标准，模样憨厚，不像外地人，谁也未曾怀疑。 实际上，故乡在大洋彼岸的砂原惠，此时早已在中国生活了十三年。四十年代中后期，阜新日本侨民严重动荡。当年，父亲作为满铁工程师进入中国。 举家迁居，砂原惠幼时总跟着父亲的新徒弟吴庆德打转。那个时代，生活简单又充满不确定，孩子们一起在土坡上追逐，东北话夹杂着日语，彼此间其实没什么隔阂。 一切在日军战败那年彻底改变。父亲因肺病去世，孤儿寡母本想靠亲情返回日本，却在混乱中被日本关东军遗弃。母亲只能带着他沿路乞讨，流落到北镇县六台子村。 靠村民接济和母亲手艺度日。小孩放牛，大人补衣，生活虽然艰难，但总归有落脚之地。砂原惠渐渐认识汉字，学会了和村里孩子们用地道东北方言聊天。 多年以后，说起那段日子，他会回忆，正是邻里乡亲的善良，让自己脱离了颠沛流离。到了解放区土改分地，家里也分得了两亩荒地和简单农具，从饥饿和无依的阴影下摸出了点家的感觉。 这个阶段对砂原惠极为重要。他开始真正尝试把自己当成中国人——不只是活着，更是参与和奉献。他偷偷从家里取了点玉米粒当干粮，跑到镇上的征兵处自称18岁，要当一名战士。 母亲追到村头，拦都拦不住，只能在背后大哭。进入东北民主联军侦察连，这个少年很快展现出敏锐和坚韧。参加辽沈战役时，他在枪林弹雨中穿插前进，将爆破筒塞进敌堡。 协助夺回重要据点。一次侦察任务中，刘连长曾公开记下他的表现，称他“敢打敢拼、头脑灵活”，实际也记录在部队荣誉档案之中。 从平津到锦州，每一次前线都是险中求胜。尤其值得一提的是，他以小贩身份混入城市，探听敌情，曾换取过敌军防线图，将情报顺利带回，解放军高层高度重视，他也因此获得嘉奖。 三年之后，朝鲜战争打响。部队开始严格身份审核，外籍人员原则上不得随队出征。他却坚持参加，理由清清楚楚：“我是中国人。” 他用重重的红手印填报国籍，留存于档案馆。入朝以后，涉及多次排雷、爆破、夜袭等高风险任务，带队救护负伤战友，带着村里赠送的土壤作纪念。 志愿军中唯一一名日籍战士的身份，实际已进入军队记载，但真正广为人知却还是几年之后的事情。到了1953年，母亲染病，部队干部前往探望。 在病榻边，她无意识说了几句家乡话。警觉的政委再次调查，层层确认后，才将他的日本“原名”登记在案。这一事由档案部门备案。 根据国际法和上级指示，砂原惠被调离抗美援朝一线，转入东北老航校担任文职工作。那天，他把一盒军功章安埋在林间白桦树下，朝着鸭绿江边站立许久，身影被风包裹进林海雪原之中。 回到日本后，砂原惠没有断绝与中国的联系。很多曾经并肩作战的老战友都记得，他特地选择“七一”注册公司，理由就是那天是中国共产党成立日。 办公室内一直挂着四野老战友的合影，铃声固定播放那首中国军歌。2010年，他带着老战士代表团回访中国，摸着沈阳部队老槐树，久久不愿离开。 每次看到新兵训练，总能回忆起自己当年“扛着爆破筒往前冲”的岁月。
