77年恢复高考北京市第一位文科女状元，语文差1分到满分，49年过去了她过得怎样？ 1977年是高考恢复的第一年，整个国家一下变得人声鼎沸，五百七十万被搁置的青春突然有了出口。 刘学红那时候还住在密云县，早五点天没亮她蹬着自行车，冒着寒风到公社去报名。 她手里攥着的，是父母凑的五角钱，心里却琢磨，谁家能想到花五毛钱能买到改命的入场券？ 她的童年一点都不像所谓状元的人生，铁道兵的父亲，家就像火车头子一样东奔西走。 母亲是教书的，日子里最稳定的就是她念叨那句“读书是一辈子的事”。 这句话拎在心里，成了刘学红吃苦不喊苦的硬骨头。 家里有书看也得藏着掖着，高中毕业在密云插队，她瘦小身板下地种树，拿工分永远排后头。 生产队会计女儿被“推荐”上了大学，一时间村里传的比谁家水缸漏水还快。 刘学红心里那口气噎得难受，眼看努力成了一句空话。可老天偏偏不让故事太平淡。 说高考消息传来的那天，知青点的小伙伴们全失了魂似的，推门就跑，一路磕磕绊绊跑了七八里地才到报名点。 “那天风大，五毛钱好像铁片子一样沉。”刘学红后来回忆这一幕，还是忍不住笑。 这五毛钱，换来的是570万竞争者里30万人的破茧，真是有人哭有人笑。 时间紧，复习资料都得靠抢，刘学红当时还琢磨着报理科。最后拼了个折中选了文科，因为理科不会那就是零分，文科最起码还能写点自传。 考试那天就像上战场，凌晨天还没亮，她一头扎进黑压压的人群里。 进了考场，语文卷子熟悉得不像话，作文题目《我在这战斗的一年里》简直是给“农民文学”开了外挂。 她咬着笔把插队种树的辛苦、梨花开满山的幸福，还有含着委屈不肯哭的经历都写了进去。 那会儿谁也想不到，一篇用汗水写出来的作文，99分的高分让她成全国仅有的三位登上《人民日报》的高考范文之一。 登榜那天，父亲买回一份人民日报，刘学红拿起来看了看标题，一眼就认出来，“这不就是我写的吗？” 那份盖着“北京市密云县高等学校招生委员会”红印的准考证，如今还在国家博物馆的橱窗里，旁边站着来参观的大爷大妈说，这张纸改变了命运。 1978年3月，她终于推开北大的门。班里同学年龄跨度极大，有的三十多岁带着一身岁月灰，有的刚刚成年满脸新鲜，排队领饭还要让着年纪大的先打。 刚入学那会，回头望一眼墙外的密云山，觉得自己像捡到彩券。 班里同学都有点“闯劲”，象棋高手、诗歌“痴汉”、话剧团骨干全在一间大教室里翻教材。 她没嫌年纪小，反倒成了队里最勤快的，跑材料、做记录，连报到证都用这个写出来。 到了大二，她去《长江日报》实习。有一次把一位受委屈的老教授采访了，夜里写下报道《春天啊！春天》，报纸一登，直接把教授的人生轨迹拧了回来。 这事给她留下大印象，做记者不是光靠腿快手快，更多得有点“让人活得顺气”的信念。 毕业以后进了《中国青年报》，刘学红的好奇心一点没少。 那阵子谁都能嗅出“互联网”就是新机会，她毫不犹豫转去了电脑周刊，还赶上了2000年门户网站冒头的节点。 中青在线的创办，她全程参与，从瞎捣鼓代码，到指导团队上线一期又一期特稿。 人一老，胆子反倒大起来了。都说越老越保守，她偏觉得，不干点新活儿心里不痛快。 这一干就是20年，从记者、主编干到网络CEO，用得上会拍照、写文案、拉广告，好像回到高中插队时代，啥活都得扛得住。 她的人生没有闲下来。退休之后，刘学红跑去“折腾”起教育在线，从特约总编辑到摄影俱乐部会长。 说句实话，这四十九年她过得不容易。外界总爱问她“高考改变了什么”。她不爱卖弄这段奇迹，更爱谈小时候跟父亲在铁轨边点灯夜读的日子，谈密云农田里的焦躁迷茫，谈老母亲那句老掉牙却顶用的叮嘱。 她说过，名气和分数，就是一块砖头，用来垫脚可以，真当成顶梁柱不顶事。 人生每一步跳来跳去，都得靠“想明白了，甘心干下去”的那个劲。 1977年那场高考，不只是她一个人命运翻盘，也给全中国无数背着行李包跑考场的人，打开了一条命运的小道。 成千上万的知青和工厂子弟，终于不用“谁推荐谁上大学”了，可以靠一张薄纸和几天笔试，从山沟沟跨进一流大学。 刘学红的故事，其实是那个时代千千万万“差一点掉队”普通娃的缩影。 她没有站上高官讲坛，却从未离开过北大的精神气，“踏实干、不服输、爱折腾”的劲头，能从新闻记者做网站也能做摄影会长。 刘学红的人生，远不止“状元”两个字能概括的，这份属于一代人的倔强、坚韧和勇气，连时间都磨不掉。 信息来源：高考恢复后北京市第一位文科状元刘学红——北京市密云区委党史研究室 2022-06-10 09:54
