男子打工回家过年，一共放假7天，妻子和男子分居6天，男子第二天又要出去打工，男子情绪低落，不知道以后日子咋过？ 说句扎心的话：有些婚姻，不是死于出轨，不是死于争吵，而是死于一年只见7天的沉默。 2026年2月25日，马年春节刚过完没几天。陈建军窝在浙江宁波工地的集体宿舍里，窗外机器轰隆隆响个不停，他手里的烟头一明一暗。 就在一周前，他还在皖北老家那个所谓的"家"里，硬生生熬过了这辈子最冷的一个年。 7天的团圆？说白了就是7天的煎熬。12个小时硬座火车，扛回去两大袋年货，结果呢？除夕前一天，38岁的陈建军站在自家院门口，等来的不是老婆扑上来的拥抱，而是李桂兰那句轻飘飘的"回来了"。 说完，人家转身就钻厨房去了，灶台的烟把她整个人都遮住了。陈建军如遭定身，呆立原地。原本已到嘴边、精心筹备好的言辞，像是被一只无形的手扼住，尽数被噎回了嗓子眼。 这就是现实。2026年了，有技术的工人工资比普通人高出三五成。陈建军心里门儿清，自己没文化没手艺，只能在工地上拿命换钱，一个月八千多块。这钱是他在外面挺直腰杆的底气，可也是他永远跨不过去的坎。 集体宿舍的铁架床，放不下一张双人床。宁波的房租，更吞不下他把老婆孩子接过来的念想。 故而在这为期七天的假期里，这对夫妻竟有六天处于分居状态。虽仅寥寥数语，却也道尽此间别样况味。 除夕那晚，陪老人在炕上守完岁，李桂兰二话不说就带着孩子搬去了东屋。陈建军一个人守着西屋那盏昏黄的灯，听着一墙之隔的呼吸声，手脚冰凉。大年初一，他积极主动地抢过扫帚，而后朝着厨房走去，不时探头张望，一副想要帮忙的模样，那热心劲儿都快从眼里溢出来了。李桂兰呢？始终低着头忙活，眼神跟他的眼神就像两条平行线，永远不会有交点。 别以为这是个例。同村的王大哥在上海混了8年，回来跟老婆跟陌生人似的。隔壁村的李姐，老公在广东她在浙江，两口子的微信聊天记录翻开一看，除了转账就是"到了吗""睡了"，苍白得可怜。 这不是不爱了，是爱的能力在常年独守中彻底退化了。李桂兰一个人在家撑了365天，修屋顶、接孩子、伺候生病的老人，她早就把自己活成了一座不需要任何人的孤岛。等那个名义上的丈夫每年准时出现7天，她反而觉得自己的生活节奏被打乱了。 假期最后一晚，十点多，李桂兰端进来一杯滚烫的热水。 这是7天里两个人最接近"交流"的时刻。她满含关切地叮嘱他，途中务必留意安全。若盘缠不足，无需顾虑，只需告知于她便好。语气还是那样，程序化得像物业管理员在叮嘱租客。陈建军满心纠结，那些话在嘴边徘徊：“你是不是烦我了？”这简单一问，藏着他心底的忐忑与不安。你是不是想离婚？我们以后到底怎么办？全都在热气腾腾中咽回了肚子里。 他怕听到答案，更怕这个家散了，老人晚年连个盼头都没有。 凌晨四点，夜色如墨。陈建军仿若心怀鬼胎的窃贼，动作轻缓且小心翼翼地收拾好行李，而后蹑手蹑脚地出了门，消失在浓稠的黑暗中。他没敢惊动妻儿，因为他怕看到孩子哭着不让走，更怕看到老婆那张依然平静、没有任何波澜的脸。 村口大巴的尾气在寒风里飘散。车厢内座无虚席，皆是与他相仿的男子。他们面容上尽是疲惫之色，眼神空洞，似被生活抽走了生气，默默承受着无形的压力。陈建军盯着窗外飞速倒退的田地，心里默默算了一笔账：12小时的颠簸，换来6天的冷战，明天又要在钢筋水泥里继续透支这条命。 这般日子，宛如无尽暗夜，令人心生倦怠。究竟还要延续几何？每一分每一秒的煎熬，都让这份诘问在心底愈发沉重。 车厢里没人能回答这个问题。窗外，夜幕仍未褪去，晨曦尚在遥远的天际徘徊。车内，一片静谧，众人皆缄默不语，仿佛都沉浸在各自的思绪里，任由这份寂静蔓延。每个人都揣着同样的心事，驶向各自的工地，留下各自的妻儿，继续各自的沉默。 有人说，中国有3600万留守妇女，背后就是3600万个这样的家庭。夫妻之间最远的距离，不是天南海北，而是躺在同一张炕上，却连一句掏心窝子的话都说不出口。 陈建军不知道明年春节会不会好一点，他只知道，下一次回家，又是365天以后的事了。 信源：男人打工返乡过年,假期一共七天,妻子却和他分房六天,转天他又要...
