1967 年我国放飞 50 羽军鸽穿越首颗氢弹爆炸的蘑菇云，但平安回来的只有 45 羽，正当人们感到惋惜时，它们竟然创造了一个奇迹…… 一九六七年六月十七日早上，罗布泊上空那一声闷响，把戈壁滩震得一哆嗦。蘑菇云往天上拔，光亮刺眼，地面的人一边躲着强光，一边还得干件挺“反常识”的事：记鸽子数。五十只军鸽按编号写在本上，半个小时过去，鸽舍里挤回来了四十五只，精神头还十足。 同一圈防护地带，其他动物躺着的多，站着的少，身上都是高温辐射烤过的痕迹。 军鸽这边，眼珠子亮，羽毛顺，解剖检查内脏也没发现明显烧灼。按常理讲不通，只能先把数据记上。 罗布泊这场氢弹试验，是在原子弹基础上往前迈一步。一九六四年十月十六日下午三点，中国人在西北沙漠上拉响第一颗原子弹，蘑菇云腾起，把中国送进核大国行列。三年多之后，第一颗氢弹在罗布泊引爆，引爆装置里要用到原子弹，辐射厉害，据说能穿透十厘米厚的钢板，这回干脆让军鸽做一回“活体穿越”。 军鸽不是随手抓的野鸽子。昆明关上有一支军鸽部队，隶属于成都军区通信兵，其中一部分血统能追到抗战时期。那会儿陈纳德听宋美龄建议，在昆明郊区办航校，带着飞虎队跟日军打空战，从美国带来一批军鸽，用来保证战场通信和“驼峰航线”联络。 战事结束，美军撤走，人走鸟留。 飞虎队空军基地附近住着陈文广，从小迷鸽子，把这些留下来的军鸽一只只收回去养，摸出一套门道，被叫作“鸽子大王”。一九五零年，解放军要组建军鸽部队找上门来，他干脆带着整棚鸽子一起入伍。后来这些军鸽在地方比赛里也露脸，在上海二千一百五十公里的长距离比赛中飞了个第一，这个纪录到现在还没人破。 等到罗布泊要做氢弹试验，通知到了昆明，陈文广从鸽舍里挑出二十五对军鸽，飞行记录漂亮、性子稳。它们被安置在离爆心五十米、一百米、二百米、五百米、一千米等不同防护位置，最远布到几十公里外，旁边还摆着别的动物用来对照。氢弹爆炸那一刻，温度高得吓人，光一闪，大地跟着一颤，所有笼子都闭得死死的，等蘑菇云拔到一定高度，训鸽员用无线电遥控打开笼门，五十只军鸽像被弹出去的箭，迎着余波冲上天。 三十分钟这个时间节点，所有人都记得很清楚。就在这半个小时里，一只接一只，军鸽绕过核爆中心上空，穿过余威还在的区域，稳稳落回试验基地附近的巢里，数到第四十五只的时候，鸽舍又安静下来。危险有多大，谁心里都明白，难免嘀咕，那五只是被冲击波打散了，还是在某个看不见的角落掉下去了。 试验任务不可能永远等下去，戈壁上的风沙卷得人睁不开眼，队伍只好带着已经归巢的四十五只军鸽先回昆明。五十只里留不住几只是常情，能回来这么多已经够本。没想到过了没多久，昆明关上的天空多了几抹熟悉的影子。 失踪的那五只军鸽，一只接一只，自己飞回昆明鸽舍。按地图比划，它们是从罗布泊一路往南偏东飞，跨过塔克拉玛干沙漠，翻昆仑山，掠青藏高原，绕祁连山，空中直线距离大约二千七百五十公里。这样的航程，对训练有素的竞翔鸽也是硬仗，更别说前脚刚在核爆区附近挨了一顿“烤”。这一线飞下来，这五只军鸽在世界军鸽史上算是真正留了名。 军鸽为什么能这样认路，解释早就写进教材。 科学家在鸽子喙部找到一种特殊晶胞，像细小矿物结晶，能感应地球磁场。鸽子在一个地方待久了，对那一带磁场强弱、方向都留下印象，位置像在脑子里刻了个印记。被带到别处放飞，它会比一比磁场的差别，拧着头找那个最熟悉的大致方向，一点点飞过去。 凭着这种本领，军鸽在战场和风雪里，把纸条一次次送到该到的地方。抗战时那只“列兵乔”，被敌军打断一条腿，翅膀也受伤，还硬飞到目的地，把情报送出去，救了一批士兵，死后被做成标本放进博物馆。一九五八年云南边境，一只送情报的军鸽被敌人的箭射中，血挂在羽毛上，也没有在半路掉头，情报照样带回指挥部，后来被授予“英雄军鸽”称号。 二零零一年新疆暴风雪里，边防武警分队靠军鸽传出去求救信号脱险；云南深山里战士突发重病，四只军鸽用两小时把急救药品带回营地。 不少人嘴上说，卫星都飞满天了，这种靠翅膀的通信早该退休。 真到关键时候，老办法并不服老。军鸽不怕无线电干扰，也不会在雷达屏幕上暴露踪迹，能钻进卫星信号照不到的角落，安安静静飞一趟。 罗布泊那一年的蘑菇云，在历史书上只是一行数据，在昆明关上的鸽舍里，却变成几幅记得住的画面：五十只军鸽从核爆试验场出发，四十五只先回来，五只绕着半个中国再回来。
