“明年，别回老家过年了。” 这话是我七十岁的老爹，在大年初七，把我和我姐叫进屋，吞吞吐吐半天才说出来的。 我当时就愣住了。 怎么？嫌我们了？ 后来才想明白。 一个七十岁的老头，地里的活儿早就干不动了，一个六十八岁的老太太，腰椎间盘突出，却硬是撑着给一大家子人做一日三餐，每顿十几道菜。 而我们呢？ 我们这些小辈，跟个大爷似的，瘫在沙发上刷短视频，心安理得地享受着“饭来张口”，还觉得自己舟车劳顿地回来，就是给了他们天大的面子。 我们以为回家是“尽孝”。 其实，我们是回家当“客人”。 直到我看见我妈，一边喊着腰疼，一边又把一捆捆的腊货、土产往我后备箱里塞，我才真的懂了。 有些爱，是推开你，但手里还死死攥着给你的东西。 他们不是不爱了，是爱不动了。身体，被我们这些“甜蜜的负担”给彻底压垮了。 回家的路上，我跟我姐说好了。 明年，换我们来。 把二老接到城里，让我也尝尝，掌勺一个家是什么滋味。 以前总觉得“年味”是他们给的。 现在才明白，当爹妈说出“别回来了”的那一刻，就意味着，该轮到你，去成为那个“年味”本身了。
