那个让奥斯卡评委集体起立鼓掌的男人，接到获奖通知时，只回了一句话：这奖我不能领。

那个让奥斯卡评委集体起立鼓掌的男人，接到获奖通知时，只回了一句话：这奖我不能领。 1953年，派克刚拍完《罗马假日》。 所有人都说，他和赫本的吻戏铁定能拿奖。 可颁奖礼前夜，他接到电话：“我们内部投票，最佳男主是你。 ”派克沉默了三秒：“如果靠炒作绯闻拿奖，我现在就退出竞选。 ” 好莱坞震动了。 记者堵在片场问他是不是疯了。 他指着剧本扉页上自己手写的一行字：“演员的奖杯应该藏在角色背后。 ” 十二年后，他等来了阿提克斯·芬奇。 开拍前他做了件匪夷所思的事——自费买了500本《杀死一只知更鸟》，塞进每个剧组成员的行李箱。 导演问他为什么，他说：“我要让所有人记住，我们不是在演戏，是在为正义作证。 ” 奥斯卡夜，当念出他名字时，他坐着没动。 直到镜头对准他，才缓缓起身，第一句话是：“这个奖属于每个为孩子抗争的父亲。 ”那年他片酬骤降百分之四十，因为拒接了所有商业片约。 你仔细看他的获奖照片——别人紧握奖杯，他却用手指轻轻托着，像在托一只易碎的知更鸟。 所以别再问为什么他是百年影史第一英雄。 有些人的正直不是人设，是连小金人递到眼前时，都敢说“我不配”的骨头。