1968年4月7日晚，陈长捷去厨房拿了把菜刀，走到妻子的病榻前，杀死在睡梦中的妻子，随后又将刀抹向自己的脖子，没人会知道这个前国民党军官，在临死前的复杂心理。 1968年4月7日，上海弄堂的夜，黑得像口棺材。 没有风，没有人声，只有排水管滴答滴答往下砸水珠，和老鼠在朽烂的木地板下面窜来窜去。这种死寂，比枪炮声还让人发毛。 65岁的陈长捷站在厨房里，手里攥着一把菜刀。刀刃卷了，锈迹斑斑，切块豆腐都费劲。可他握刀的姿势，跟三十年前握德式指挥刀一模一样——死死的，像要把刀柄捏碎。 三十年前啊，这名字在忻口、在平型关，那是能止小儿夜啼的存在！1937年的战场上，他额头青筋暴起，吼出"连排军官换三茬也不许后撤"的死命令。 弹片把胳膊豁开一道口子，他拿布条胡乱一勒，继续指挥十几万大军往前冲。那时候的陈长捷，脊梁骨是生铁浇铸的。 "前国民党中将"——这块牌子像烙铁一样，死死烫在他脊梁上。每天天不亮，他就得拎着破扫帚出门，在邻居鄙夷的眼神和啐过来的唾沫里，弯着腰清扫弄堂。 曾经调动千军万马的手，现在只能在菜市场的烂菜叶堆里扒拉，找几根还能下咽的菜帮子。 里屋传来妻子张紫葛粗重的喘息声。 陈长捷听着这声音，比当年听拉大锯还难受。妻子瘫痪好几年了，皮包骨头，褥疮烂得发臭，那股腐味在十平米的小屋里横冲直撞，根本散不出去。积蓄？早被汤药费掏得底朝天了。 这位当年死守天津的名将，如今面对贫穷和病痛的夹击，竟然连一兵一卒都调不出来。 说到天津，那才是真正扎在陈长捷心口的一根刺。 1949年，他在天津城里修了381座碉堡，带着13万精锐死守。为什么？因为老上司傅作义下了死命令："坚守待变！" 他信了，拼了命地守。结果呢？他成了傅作义在北平谈判桌上讨价还价的筹码，一颗被牺牲掉的弃子。 功德林战犯管理所，他蹲了整整十年。那十年里，"弃子"这两个字他翻来覆去地嚼，嚼得满嘴都是血腥味。 后来傅作义当上了水利部长，风风光光地来探视他，他硬是一次都不见。 见什么见？有什么脸见？ 可眼下的处境，比功德林还要绝望一万倍。 外面的风声越来越紧，动荡的脚步已经逼到弄堂口了。没完没了的盘问像苍蝇一样嗡嗡嗡围着他转。 陈长捷太清楚了——以他这种身份，一旦出事，躺在床上动弹不得的妻子，会遭受什么样的凌辱。 他不敢想，也不能想。 陈长捷轻轻推开卧室的门。 月光从门缝里漏进来，照在妻子那一头乱糟糟的白发上。他弯下腰，用那双布满老茧、粗糙得像砂纸的手，轻轻把妻子的白发拢到耳后。 这个动作很慢，很轻，像是一场出征前的告别仪式。 菜刀在黑暗中划出第一道弧线。 刀锋抹过妻子的喉咙，干脆利落。那不是杀戮，是他能给爱人的最后一份体面——终结病痛，也隔绝那些即将到来的羞辱。 然后，他把刀刃转向自己。 刀太钝了，第一下只在脖子上划出一道苍白的红印，血都没冒出来。陈长捷咬紧牙关，拿出当年白刃战的狠劲，对着同一个位置又补了一刀。 血终于喷了出来，溅在泛黄的蚊帐上，像一簇瞬间开败的残花。 1968年4月8日清晨，邻居撞开房门的时候，看到的场景让所有人都愣住了——陈长捷靠着墙，竟然还站着。 像个守在战壕里的哨兵，死了都不肯倒下。直到有人伸手碰了一下，那具干枯的身躯才缓缓滑落。 血泊里，两只干枯的手死死扣在一起。 那是陈长捷在意识消散前最后的挣扎。他怕什么？他怕在黄泉路上，被他"带走"的妻子会走散。 抽屉里翻出一张旧书页，上面歪歪扭扭写着几行字："这辈子谁都不欠，唯独欠妻子的，太多，还不清了"。 这个一辈子把"守土有责"刻在骨头里的男人，丢了城池，丢了荣光，丢了自由，最后用这种最惨烈的方式，守住了家庭这座最后的阵地。 他没留下勋章，只留下一个人在绝境里，为尊严支付的最后一张门票。 信息源：《解放天津前,刘亚楼如何故意让陈长捷“中计”?》澎湃新闻
