[微风]70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 七八十年代那会，布票比钞票还金贵，国内化纤工业基本是零，棉花产量又跟不上人口增长，每人每年就那么几尺布的配额，城里人尚且紧巴巴，农村更是惨不忍睹。 "新三年，旧三年，缝缝补补又三年"——这不是顺口溜，这是活生生的生存法则，一件衣服从老子穿到儿子，再传给孙子，补丁摞补丁，磨得跟镜子似的还舍不得扔。 转机是怎么来的？说出来你可能不信——靠的是日本尿素。 70年代末，国家为了提高粮食产量，咬着牙拿出宝贵的外汇从日本进口化肥，这些尿素漂洋过海运到中国，装它们的袋子可不是普通麻袋，而是一种尼龙编织布，这玩意儿在当时简直是稀罕物——结实、防水、轻便，国内压根生产不出来！ 生产队里的聪明人一眼就盯上了，化肥倒完，袋子可不能扔，很快，一种半公开的交易就在乡村传开了：队长大手一挥，五分钱一条，卖给社员，五分钱什么概念？连半斤肉都买不到，但就这五分钱，能换来一次"逆天改命"的机会！ 别以为拿回家就能穿，这可是一场大型民间技术攻关！ 首先得过嗅觉这关，化肥那股子刺鼻味儿，不泡个三五天、反复搓洗，根本去不掉，好不容易味道淡了，还有更头疼的——袋子上印着老大的"尿素"俩字，旁边还有"25kg"和"日本制造"！ 灶台上的大锅支起来，深蓝色、黑色的廉价染料往里倒，使劲熬、拼命煮，可不管怎么折腾，那些字就跟长在布上似的，阳光底下若隐若现，死活洗不干净。 但管它呢，裁剪好往身上一套，那种优越感瞬间就爆发了！ 走在田埂上，"沙沙沙"的响声老远就能听见，谁走路带响，谁就是村里最靓的仔，这种尼龙裤子耐磨、快干、还防风，简直是顶级装备，虽说夏天穿着闷得跟蒸笼似的，但冬天御寒效果出奇地好，很快就风靡大江南北。 最绝的是当时流传的一句顺口溜："干部相见，前印'日本'后印'尿素'。" 听着像笑话，实际上辛辣得很，能第一时间穿上化肥袋的，往往是离资源最近的人，这种调侃背后，藏着分配层级里那些微妙的社会裂纹。 老百姓的智慧是无穷的，化肥袋被拆了、拼了、改了，变成袖套、书包，甚至是衣服里子，能利用的地方全给利用上了，一点都不浪费，这是底层生存的即兴发挥，是中国人在工业化黎明前，用针线和染锅硬生生缝出来的尊严。 但说实话，靠尿素袋解决几亿人的穿衣问题，终究不是长久之计。 决策层早就看明白了，70年代中期，上海金山卫围海造地，江苏仪征破土动工，在那个极度缺钱缺技术的年代，无数建设者引进国外设备，没日没夜地攻克高分子聚合物的技术难关，那是一场国家级的豪赌！ 转折点在80年代初轰然降临，金山、仪征这些化纤巨头投产后，国产涤纶、锦纶产能井喷式爆发，曾经金贵得要命的"的确良"、涤卡面料，开始大面积铺满供销社的柜台。 1983年，国家正式宣布废除布票制度！ 那张小纸片的退场，宣告了"尿素裤"时代的彻底终结，国产布料如潮水般涌来，那些洗不掉的日本字迹，终于沉入了历史的泥沙。 一些脑子活络的生产队长顺势而为，拿着当年的原始积累办起了乡村纺织厂，完成了从"化肥袋改制"到"现代化制造"的惊人一跃。 如今，再也听不到那种"沙沙"的尼龙声了，但那个洗不掉的印记，始终刻在民族记忆的最深处，它记录的不只是物资匮乏的苦涩，更是一个民族在最寒冷的日子里，如何凭着一点火种、几分钱的布料，硬生生拽出了一个现代化的明天！ 主要信源：（澎湃新闻——震惊日本、红遍中国的化肥裤，一去不复返了！）
