“自作孽！”安徽，一女子上大学时没钱花，一咬牙申请5笔网贷，一共借13674元，需要还26859元，其中一笔400元，要分36期还，最后因“借新贷还旧贷”，她无力偿还，又不敢告诉父母，直接破罐子破摔，逾期1000天，但对方的催款电话直接打给了女子的亲戚朋友，导致她脸都丢尽了，得了抑郁症，靠吃药扛着。 陈女士颤抖着手，将几片抗抑郁药物送服入喉，冰凉的液体滑过食道，却压不住胸口那团已经烧了三年的焦灼。 所有的荒诞与崩溃，都浓缩在那个刺眼的数字里：26859元。这笔足以压垮她生活社交的巨款，最初的源头，不过是几年前读大学时那一丁点可怜又可悲的自尊心。 2020年的安徽，陈女士坐在那所民办高校的宿舍里，看着室友们自如地谈论着昂贵的化妆品和拆不完的快递，一种名为“寒酸”的潮气在心底蔓延。家里为了筹集她的学费早已捉襟见肘，可在那样的环境下，欲望被过度信贷的推销员轻易点燃了。 “利息低、下款快”，这些极具诱惑力的词汇，像鸦片一样敲开了她的心防。从2020年到2021年，她先后在那家名为“分期乐”的平台上开了5次口。 没人会想到，在这5笔贷款里，最微不足道的一笔只有400元。但金融平台的诱导逻辑是残酷的，陈女士为了掩盖还款能力的枯竭，竟然将这400元拉长到了36期偿还。 一个月还18块2毛3。这哪能算分期？分明是用钝刀子割肉。每一下都不致命，却又疼得钻心，让人在漫长的时间里饱受折磨，苦不堪言。 这种极致破碎的还款模式，预告了她随后几年的崩盘。在这场金钱游戏中，年化利率被精准地锁定在32.08%至35.90%的边缘。在那时，这似乎是“行业潜规则”，但对陈女士而言，这成了她无法逃离的黑洞。 2022年8月，当“借新还旧”的戏法再也变不下去时，资金链彻底断了。因为不敢向本就拮据的父母坦白，陈女士选择了最决绝也最愚蠢的方式：破罐子破摔，直接消失。 时钟拨回到2026年的今天。时光无情，逾期天数已然冷酷地跨越了千日之界。那漫长的千日，似无情的洪流，将时间的刻度残忍冲刷。在这1000多个日夜里，原本1.3万多元的本金，像滚雪球一样翻了一倍。 更毁灭性的是“社会性死亡”。那些曾让她极力维护的体面，在催收电话打给丈夫、打遍亲友圈的那一刻，彻底碎了一地。抑郁症成了这场债台高筑后的精神遗产，她只能靠药物维持残存的理智。 直到2026年2月，她终于决定正视这道深渊，尝试与平台协商减免还款。但2月12日记者的采访石沉大海，直到22日，平台依然选择了沉默。 时间的齿轮转动到了2026年，规则已经变了。回看2025年底，央行与监管总局印发的《指引》就像一道迟到的赦免令。它明确要求，从2026年起，新发贷款年化利率必须控制在24%以内，且要在2027年底前降至LPR的4倍以内。 这种监管的重锤，给陈女士留了一线生机。即便新规不溯及既往，但在2026年的司法天平上，法院对那高达35%的罚息拥有实质审查权。诚如律师所言，24%这一标准，已远非仅供参考的建议，而是持牌机构必须恪守不渝的合规红线，不容有丝毫逾越。 这不仅是一个女大学生的虚荣账单，更是一代人被消费主义与金融陷阱合围后的伤痕。如果几年前那个下午，她没有点开那个借款链接。如果她在逾期的第一天就敢于向家人坦诚。 倘若那四百元未曾化作三十六期的沉重枷锁，生活或许会少些负累，多些轻松。每一期的束缚仿若无形绳索，勒得人喘不过气，若能挣脱，该有多好。可惜，生活从没有如果。 现在的陈女士，依然在26859元的数字森林里寻找出路。而这长达三年的“分期青春”，代价贵得令人发指。
