心酸！四川，26岁男子正月初二回老家拜年，本来初六返程，谁知，初三午饭后，家人在窗台发现了他的手机，人却不见了踪影，男子父亲：“监控显示，他失踪前去了一趟奶奶坟地。” 2026年2月25日，于广元荣山镇鱼龙村，山林更迭着荣枯。那一树树葱茏翠意，悄然褪去，又再度盈满，恰似岁月无声流转的诗行。可对于李先生来说，日历永远停在了2025年正月初三那个下午。 如果时间能倒流，他绝不会在那顿热腾腾的午饭后转身离开。26岁的小李，用一整年的时间，悄无声息地完成了与这个世界的告别仪式。2024年，两份工作接连黄了，长期窝在家里不出门，房门一锁就是一整天，手机卡直接扔了，只靠微信和外界保持着最后那根细得快断的线。 家里人都以为，正月初一那天，儿子终于"想通了"。那天小李破天荒主动开口：想回老家给亲戚拜年。 李先生和妻子高兴坏了，觉得孩子愿意走出来了，愿意见人了，这是好兆头啊。初二父子俩一起回到鱼龙村，小李在亲戚面前有说有笑，表现得跟正常人没两样，还跟父亲约好初六再跟着亲戚一块儿返程。 谁能想到，这是一个溺水的人，在彻底沉下去之前，最后一次拼命把头探出水面。正月初三，吃完午饭，家里人说一起出去走走。小李摆摆手："身体不太舒服，想在家歇会儿。" 监控拍下了他最后的三个动作。伊始，他形单影只地踱步至屋后山坡。在奶奶的坟茔前，他伫立良久，似有万千思绪在心底翻涌，又似在与逝去的亲人默默对话。奶奶生前最疼他，那是他在这世上最后一个想告别的人。 第二步，他折回家，把手机端端正正摆在窗台上。第三步，他转过身，头也不回地走进了家对面那座叫"鱼龙"的大山。再也没有出来。 亲戚发现那部手机的时候，屏幕还亮着。对话框里塞满了密密麻麻的字，那是他留给这个世界最后的话。 他让父亲多顾着自己，别再为他操心。他告诫弟弟，校园里的情义到了社会上会变质，要学会分辨谁是真心。最扎心的是这句："父母包容，亲戚疼爱，朋友友善，是我自己的身心出了问题，不想再当拖累。" 他甚至在走之前，把微信好友清了个干干净净。亲手剪断了所有可能把他拽回来的绳子。接下来的四天，宛如一场令人几近窒息的漫长拉锯战。每一分每一秒都在考验着人的意志，时间仿佛凝固，煎熬之感如影随形。 民警闻风而至，村民纷至沓来，民间救援队亦迅速赶来。各方力量汇聚，为解决问题增添助力。无人机的嗡嗡声划破山村的寂静，热成像仪在林子里一寸一寸地扫，想捕捉哪怕一丝生命的温度。可最后只在山林深处找到一件孤零零的外套。 失联第五天，村民在离家不远的地方发现了小李。但他已经没有呼吸了。这本该是阖家团圆的日子啊。数据显示，八成人都有不同程度的"春节焦虑"。但在小李身上，这种焦虑被无限放大，变成了一个吞噬生命的黑洞。 催婚、收入、攀比这些被包装成"关心"的问题，对于一个自我评价跌到谷底、身心早已千疮百孔的年轻人来说，每一句都是压垮骆驼的稻草。 他表现出来的"开朗"和"懂事"，其实是一种极致的体谅。他在用最后的力气扮演一个"正常人"，好让这场告别看起来不那么突兀，好让活着的人少一点愧疚。 时光荏苒，一年悄然而逝。那场悲剧仿若一面寒镜，冷峻地伫立着，清晰映照出我们每个人心底的麻木，如影随形，令人深思。 我们习惯了在春节饭桌上推杯换盏，习惯了用"为了你好"去刺探年轻人的工作、收入、对象，却很少有人愿意停下来，哪怕只是单纯地问一句："你累不累？撑得住吗？" 当一个孩子把所有的"错"都揽在自己身上，把所有的"好"都留给别人的时候那不是懂事，那是已经放弃了求救。 关心不该只是过年时的寒暄，而应该是日常的呼吸。别让那些被端正摆在窗台上的手机，成为我们读懂他们的唯一方式。
