人到55岁，我终于想问问：人活着，到底图个啥？ 今年我55岁了，父母不在了，孩子也大了，自己身体慢慢老了。 早上量血压，高压一百五十，低压九十，心跳还快。医生让我少盐少油，多走动，别熬夜。我嘴上答应，心里却空落落的。晚上坐在阳台抽烟，看对面楼里亮着灯的窗户，想起三十年前刚结婚那会儿，我也是这样坐着，等媳妇下班，等孩子放学。现在，媳妇在厨房收拾碗筷，孩子在外地视频，说忙，匆匆挂断。 我这一辈子，按部就班地走：读书、工作、结婚、生子、退休。单位里，我当过技术员，也管过车间，手底下带过二十来号人。那时候觉得，把活儿干好，把奖金拿到，把房子换大，就是成功。可真到了这个岁数，回头看，那些奖状、证书、存款数字，好像都隔了一层雾，摸不着也暖不了心。 父母走的那两年，我突然觉得家不像家了。以前过年，一大家子围着桌子包饺子，我妈擀皮，我爸调馅，媳妇煮汤，孩子在桌底下钻来钻去。现在，餐桌空了一半，电视开着也只是背景音。去墓地看他们，带一束花，烧点纸，说几句闲话，风一吹，纸灰乱飞，好像他们真的成了风里的影子。 孩子大了，有自己的日子。上次回家，他帮我换了智能手机，教我用微信付款。我学得慢，他就耐心地一遍遍讲。那一刻，我觉得自己真老了，老到要孩子教我怎么用这个时代的东西。可他又忙，视频里总说“爸，我这边开会呢”，十几秒就挂断。我知道他不容易，在大城市打拼，房贷车贷压着，我能做的，也就是不打扰。 身体是最诚实的闹钟。膝盖一到阴雨天就疼，爬楼梯得扶栏杆。去年体检，查出脂肪肝，轻度高血压。医生说要运动，我试过晨跑，跑了两天，气喘吁吁，索性改成晚饭后在小区里遛弯。走一圈，两圈，看着路灯把影子拉得很长，像在丈量自己剩下的路。 人活着到底图个啥？我问过几个老同事，答案五花八门。老李说，图个不给孩子添麻烦；老张说，图每天能喝二两小酒，看新闻联播；老王说，图身体健康，能多活几年。听起来都实在，可细想，这些答案里，多少带着点无奈。年轻时，我们图的是“得到”，到了这个岁数，更多是在学“放下”。 我也试着找点喜欢的事做。以前爱摆弄无线电，现在翻出旧工具箱，修好了家里那台老收音机，听咿咿呀呀的戏曲，竟觉得比刷短视频舒服。周末去老年大学学书法，握笔的手有点抖，写出的字歪歪扭扭，但老师夸我有耐心。原来，活着的意义，不一定非得是惊天动地的大事，也可以是一碗热粥的温度，一张写得满意的字的喜悦。 前几天，小区里一个老太太去世，儿女们在楼下搭灵棚，哭声传得很远。我站在那儿看了一会儿，忽然想到，等我走的那天，会不会也有人这样为我哭？如果有，我希望那哭声里，不全是悲伤，还有记得我这一生曾认真活过的温暖。 55岁，站在人生的中途驿站，往前看，路还长，但脚步慢了；往后看，脚印一串，有的深，有的浅。我还没完全想明白“图个啥”，但我知道，接下来的日子，我想过得踏实点，对自己好一点，对身边的人好一点。不为别的，只为夜里睡觉能安稳，醒来能看见阳光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
