1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手，女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹，谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！ 刘庄1965年出生在河北省康保县一个普通农村家庭。家里条件一般，他从小跟着大人下地干活，挑水砍柴，身体练得结实。村里人都知道他和赵润莲从小一起长大，两家走动多，早早就定了亲事。他性格踏实，做事认真，大家都觉得这对年轻人以后日子会过得稳当。 1984年10月，19岁的刘庄报名参军。那时候农村青年响应号召当兵的不少，他顺利入伍，分配到北京军区第38集团军侦察部队工兵班。部队生活严格，他很快适应下来，训练中表现突出，不久就当上了班长。给家里和赵润莲的信里，他只说军营里的日常，从不提辛苦。 1986年冬天，刘庄所在部队开赴云南老山前线。那里的地形复杂，雷场多，他带领工兵班多次执行开辟通道的任务。累计排除地雷20多枚，开辟通路一万多米，完成了11项具体行动。其中有一次他们潜伏敌后8天8夜，收集情报，任务完成得很出色。这些贡献让他在战友中有了名气。 12月9日那天，在16号高地执行最后一段通道开辟任务时，已经连续作业十几个小时。刘庄发现前方有诡雷痕迹，他先喊战友后撤，自己上前处理。爆炸突然发生，气浪把他掀翻。战友们迅速把他后送，经过医院多次手术，他双腿高位截肢。部队给他记一等功，称他为钢铁战士。 受伤后，刘庄在昆明军区总医院治疗。他躺在病床上，想到自己以后生活不能自理，就决定给赵润莲写分手信。信很短，只有几行字，大意是别等他了。他把信寄出去，以为这样能让赵润莲过上正常日子。信里还附了些抚恤金。 赵润莲在老家收到那封信后，整个人受到很大冲击。她没有接受分手，马上和父亲商量。父亲赵老汉是参加过抗美援朝的老兵，自己当年也受过伤，失去一条腿。他知道女儿的心思，就同意一起去部队当面说清楚。父女俩收拾简单行李，从河北出发，坐火车和汽车，赶往昆明医院。 到了昆明军区总医院307病房，父女俩见到了坐在轮椅上的刘庄。他上身还穿着军衣，下身裤管空空荡荡。赵老汉拿出自己的军人证件，说明自己当年的经历和妻子一辈子的陪伴。赵润莲当场表示不会离开。刘庄看到他们这样，态度慢慢软下来，不再坚持分手。 1987年春节前，医院为他们办了简单婚礼。战友们折了些纸鹤装饰病房，赵润莲借了白大褂当婚纱。婚礼没有大场面，就在病房里，大家一起祝福他们。婚后赵润莲留在医院照顾刘庄，每天帮他推轮椅，处理日常事务，把家里寄来的东西都留给他用。 婚后不久，两人回到河北康保老家。刘庄装上假肢，坚持参加劳动。赵润莲学会了各种修车配件名称，及时递工具给他。两人一起开了家小修车铺，刘庄钻到车底干活，虽然裤腿常磨破，但他觉得这样最实在。街坊邻居看到他们夫妻配合默契，都说日子过得踏实。 生意慢慢有了起色。后来他们扩大经营，涉及山货销售和修鞋等小项目。1992年左右，在当地政府支持下，他们在火车站附近开了家小吃店，专门照顾退伍军人就业，享受了三年免税政策。店里员工多是退伍兵和军属，生意一步步做大，形成自己的品牌，全国开了十几家连锁。 他们的儿子长大后，也选择了参军，进了工兵专业。儿子在部队表现好，多次参加演习，还立过功。每次和父母视频，他都分享训练情况。刘庄和赵润莲看到儿子继续走这条路，心里很欣慰。家庭就这样一代代传承下来。 三十多年过去，刘庄和赵润莲一直相互扶持。刘庄参加过全国英模代表大会，还在2019年受邀到北京讲老山战斗经历。他把那封当年的分手信仔细裱起来，放在家里柜子里。赵润莲说，留着它是为了记住那段最难的时候两人一起做出的选择。 2023年清明节，他们一起回到老山看看。山上现在种了玉米和黄豆，曾经的战场已经变了模样。刘庄作为特等伤残军人，继续为家乡建设出力。他们的故事在当地流传，让很多人看到普通军人家庭的担当。 这个过程里，没有轰轰烈烈的场面，只有一步步的坚持。刘庄从农村青年到前线工兵，再到伤残后创业，赵润莲从农村姑娘到照顾丈夫、一起打拼，都靠实打实的行动。儿子接续父辈道路，也体现了家庭对责任的传承。 说到底，这样的故事接地气，因为它发生在普通人身上。军人保家卫国，家人支持后方，日子再苦也能过下去。修车铺的工具声，小吃店的忙碌，视频里的训练汇报，这些就是他们真实的生活写照。 刘庄和赵润莲用几十年时间，走过了从分手信到相守一生的路。他们的选择不是一时冲动，而是经过现实考验后的结果。儿子在部队的成长，让这个家庭的故事有了延续。
