中世纪到近代早期的欧洲人提起“木乃伊”，脑子里不只是金字塔和诅咒，很多人真把它当药，当成能吃进肚子里的“灵丹”。 这事起因挺离谱：波斯一带有种天然矿脂（像沥青渗出来的东西），在阿拉伯医学里被当作止血药。后来医学书传到欧洲，翻译一错，把它跟“埃及木乃伊身上的树脂”给混成一回事。十字军东征再把“木乃伊能治病”的说法带回去，风就这么刮起来了。 药店很快跟上，亚历山大港一类的商人去盗墓、拆尸、磨粉，运到欧洲当药卖。到16世纪最夸张，家境好点的人家都存点“木乃伊货”，还有说法专门形容味道苦、辣。英国的查理二世据说还爱把骨粉兑酒喝，起个名叫“国王滴剂”，治病不治病另说，反正大家信。 问题是木乃伊哪够吃。缺货了就“自己造”：用死刑犯、乞丐、流浪汉的尸体盐腌、烘干、磨粉，贴个“埃及出品”继续卖。盗墓也没停，埃及的墓被翻了很多年，停下来也不是良心发现，而是有人开始吹“新鲜尸体更灵”，说灵魂还没走，药力更猛。 这下“原料”就转回欧洲本土了。死刑现场成了供应链：血被装走卖，脂肪做药膏，头骨磨粉掺糖浆巧克力，说能治头痛、中风、癫痫之类。德国还传过把尸体切碎配药材去“酿酒”的配方，听着像段子，当时真有人当正经药。 更讽刺的是，这种事拖了几百年，后来欧洲想当“文明人”了，就给它换个体面说法，统统归进“药用”。维多利亚时期还流行“木乃伊派对”，宴会上当众拆绷带图个猎奇。 吃的风潮淡下去后，木乃伊也没立刻安息，有个颜料叫“木乃伊棕”，据说就掺过木乃伊粉。很多细节直到近代学者再翻旧账才被更多人注意到，才发现这不是少数人的怪癖，而是一段相当普遍、相当长的黑历史。
