美国约翰斯·霍普金斯大学的一群研究人员，最近做了一件很奇怪的事情。他们试图杀死一

美国约翰斯·霍普金斯大学的一群研究人员，最近做了一件很奇怪的事情。

他们试图杀死一种细菌。

方法也很简单粗暴：把细菌夹在两块金属板之间，然后用高速弹丸猛撞过去。撞一次不够，就再快一点；压力不够，就再加一点。整个实验的目标只有一个——看看这种微生物到底什么时候会死。

结果有点尴尬。

细菌没死。

先坏掉的是钢板。

～～～～

这项研究发表在《PNAS Nexus》上。科学家的目标其实不是折腾细菌，而是测试一个听起来很大胆的假说：石质泛种论（lithopanspermia）。

这个理论认为，生命不一定是在某颗行星上独立诞生的。有时候，它可能搭便车。

当一颗小行星猛烈撞击一颗行星，比如火星，巨大的冲击会把岩石碎片抛入太空。如果这些岩石里正好藏着微生物，它们就可能随着碎片在太阳系里漂流。经过几十万甚至几百万年，有些碎片最终会落到另一颗行星上，比如地球。

如果里面的生命还活着，它就可能在那里扎根。

换句话说，地球生命的祖先，也许曾经是一群“行星跳跃者”。

要验证这个想法，最关键的问题其实很简单：微生物能不能挺过那一下撞击。

～～～～

研究团队选中的实验对象，是一种有点传奇色彩的奇异球菌（Deinococcus radiodurans）。

这种微生物在科学界早就出了名。它能承受极强的辐射，DNA被打碎后还能重新拼起来。很多实验室都把它当作“极端环境生存冠军”。

但这次的考验更直接。

科学家要模拟的，是小行星撞击行星时产生的瞬间压力。

他们用高速弹丸撞击金属板，速度最高达到每小时483公里。在撞击瞬间，细菌承受的压力大约在1到3吉帕（GPa）之间。

这个数字有多大？

地球最深的马里亚纳海沟，底部压力大约是110兆帕。实验中的压力，相当于它的十倍以上。

在这样的环境下，大多数生命早就被压成一团化学物质了。

但奇异球菌的表现让研究人员有点意外。

在1.4吉帕的冲击下，大多数细胞依然存活。显微镜下确实能看到一些损伤：细胞膜破裂，内部结构被挤压。但只要条件恢复，它们依然能继续生长。

研究负责人后来回忆说，他们一开始以为细菌会在第一轮实验中全部死亡。

于是他们不断提高撞击速度。

一次又一次。

细菌还是活着。

～～～～

从某种意义上说，这个实验更像一次耐心的拷问：生命到底能被逼到什么程度。

结果表明，至少有些微生物，比我们想象得顽强得多。

如果它们真的藏在岩石内部，躲过辐射、低温和真空，那么在行星撞击时被抛入太空，并不是完全不可能的事情。

这让一个老问题重新变得有意思起来。

也许，最早的地球生命并不是在这里诞生的。它们可能来自火星，或者某颗早已消失的古老天体。

几十亿年前，一块岩石飞过行星之间的空间，落在年轻的地球上。岩石裂开，里面的细菌醒来。

然后开始繁殖。

～～～～

当然，这项研究还远远谈不上证明石质泛种论。

实验是在实验室里完成的。真实的宇宙环境更复杂：撞击角度、岩石结构、飞行时间、辐射剂量，每一个因素都会影响结果。

而且这次实验只测试了一种微生物。

研究团队已经计划继续尝试其他极端微生物。

但至少有一点现在已经很清楚。

如果生命真的想活下去，它的办法可能比我们想象得多得多。

有时候，一块石头就够了。

～～～～～～

图源：约翰斯·霍普金斯大学

信源：Gayoung Lee 发在 Gizmodo 的报道 / Zhao, L., Perez-Fernandez, C. A., DiRuggiero, J., & Ramesh, K. T. (2026). Extremophile survives the transient pressures associated with impact-induced ejection from Mars. PNAS Nexus, 5(3), pgag018.