引言

在1980年代，一系列项目犹如一颗颗闪亮的星星蓄势待发，却因一些变动被无情“下马”，犹如被打翻的麻将牌满地狼藉。

谁也想不到，这些曾被抛弃的项目，却在多年之后成为美国卡中国脖子的关键所在。如今，人们一直惦念的光刻机就在其中。

只能说历史就像一位捉弄人的戏法师，翻手为云、覆手为雨。我们这一代人，真的得好好思考，如何才能不再让这些科技遗珠沉没于历史的尘埃中！

下马项目，技术的白话文

谈到1980年代的高科技项目，不得不提到几个白月光，比如运10、导航。这些项目在当时都代表了国家对发展的殷切期望。

那时的发展如同一场狂欢派对，曾经的辉煌计划满天飞舞：正处于改革开放的初期，经济体制逐渐松绑，科研界的热情空前高涨。

然而，这一切的美好愿景，却因一系列政策的突变而戛然而止。就像一位在高歌的歌手，突然因为技术故障而被迫下台，令人心痛。

那些曾经被寄予厚望的高科技项目，犹如无数颗流星，划过夜空后却消失得无影无踪。它们当中，有的后来经历了一些事情之后重新得到重视，如今已经在追赶世界先进了。但是有的，却至今依然是堵在我们心中的一块大石，光刻机就是那块石头。

早在1960年代，我国的科研团队便开始着手研究这一关键技术，研发出了属于我们的、先进的光刻机。它们，为我国的军工产业做出了重大贡献。

光刻机的重要性，有关人士不是没有认识到，有眼光的更是早早预见了未来芯片的地位，因此一直没有放下对光刻机的研究。

但我们的机器还比较先进的时候，工业上对它的需求不大，基本是以军工为主，只能艰难维持后续的研发。

等到需求开始井喷的时候，却又因为种种原因，最终未能坚持下去。这个项目的中止，不仅让中国在后续的半导体领域失去了先机，更使得后来依赖进口技术的局面成为现实。

能够想象到，当年的专家们正满怀激情地投入到光刻机的研发中，实验室里灯火通明，大家埋头苦干。满桌的光盘、显微镜和各种复杂的设备，研究人员的额头上满是汗水，期待着每一次实验的成功。

但政策的转向犹如一记重锤，将他们的努力打得粉碎。首先承认的一个事实是，那个时候的我国确实是非常缺钱，经常是顾此失彼，不得不有所取舍。

但导致一批项目流产还有一个重要原因，那就是不少人认为外国的东西好用又管够，与其花钱又费力地去造，不如买现成的。

于是，在多个因素的交织之下，集成电路就变成了弃子。那些曾经的梦想就此被埋没，成为历史的遗憾。

处境相同的，还有导航系统。上世纪70年代，我国在该领域的探索已经初见成效，提出了“灯塔计划”， 那时大家兴致勃勃地讨论着未来的可能性，仿佛能看到星辰大海。

可是，1980年项目被迫下马，整个计划就此搁浅。直到2000年后，北斗系统才正式启动，这一漫长的等待让国家在技术竞争中失去了十多年。所幸的是，我们在这方面的储备还不错，很快就能追赶上来。

核心技术，租来的不如买来的

曾几何时，中国选择依赖进口技术，企图通过“市场换技术”的方式实现跨越式发展。这个决定就像是在一场赌局中押上了筹码，结果却让人倍感失落。

短期内或许能解决一些技术难题，但长期来看，却造成了更大的技术依赖与自主创新能力的缺失。由此造成的许多科技项目的停滞让人感到无奈，比如大飞机项目的搁置直接导致了在民用航空领域的落后。

国家本有机会掌握这一关键技术，却因缺乏长远的战略眼光而错失良机。这样的选择，就像是花钱买了一瓶美酒，却只享用了瓶外的华丽，内里却是空空如也。

在科技迅猛发展的时代背景下，其他则利用这一时机迅速崛起。西方国家不断加大研发投入，技术壁垒越来越高，中国反而陷入了依赖的泥潭。

就在黄令仪们为了项目伤神的时候，同一时间ASML已经在荷兰成立了。彼时，大概没有人能够想到这一生一落，应对的是四十年后西方与中国在芯片领域的处境。

即便是现在，光刻机的核心技术仍然被几家公司垄断，中国在这一领域的追赶之路可谓是荆棘密布。

技术依赖的后果

这些项目的下马，深刻影响了中国后续的科技发展。如今，面对来自西方国家的技术封锁与制裁，曾经的选择成了今天的负担。

那些依赖进口的技术，让我们在关键时刻显得无能为力。人们常说“买来的东西终究不如自己做的”，这个道理如今在我国的科技发展上尤为明显。

因为我们没有掌握光刻机的核心技术，只能从ASML等几个厂商中购买。所以，当美国准备搞事儿的时候，直接从这里下手，阻断我国在高端芯片的发展之路。

首先是最为高端的且为ASML独有的EUV，中国是压根买不到的。这种设备，非常值钱，动不动就是数亿美金，从运输到安装花费的时间都得按照年来计算，可见其系统之复杂。

我国在错失了几十年的时间之后，想要在很短的时间之内就赶上来显然是不太现实的，再加上有专利壁垒，只能等待研究人员慢慢摸索出属于我们自己的道路。

但是更加成熟的DUV目前已经有好消息传出来的，虽然具体情况还没有披露，但是已经有国产产品面世了。即便是性能上称不上先进，但从0到1终究是巨大的进步。

历史虽无法重来，但未来在于现在的选择与努力。希望每一个科研工作者都能牢记这一点，在探索与创新的道路上，走出属于自己的辉煌篇章。