为了阿兰·德龙的颜值看了1963年的戛纳金棕榈影片《豹》，果然是帅瞎了，就像一颗明珠镶嵌在油画里，让整个画面熠熠生辉。然而他只是男二号，演技也被男一号伯特·兰卡斯特秒杀。
《豹》是古典史诗的巅峰，每一帧画面都像凝固的油画，布景和调度极尽奢华，三个小时唱响了一曲没落旧贵族的挽歌。这是意大利西西里版的《红楼梦》，大家族在时代变革中走向没落，贵族阶级要想在乱世中保命只能与曾经鄙视的资产阶级联合，正像伯特·兰卡斯特饰演的亲王发出的哀叹：“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗。”
《豹》是献给一个远去时代的背影，苍凉、没落、奢华、优雅，在浩大而匆匆的历史里，变成了一个梦。那些昔日的繁华不过是短暂的回光返照，一切的一切都不过是虚幻的泡影。
