公元前480年，孔子的高足，剑术高超的仲由被人无情的剁成了肉酱，而更令人震惊的是，这场悲剧的导火索，竟是他头顶的一顶帽子。远在鲁国的孔子闻讯后心如刀绞，他哀嚎道：“此乃天欲亡我之兆啊！” 仲由，字子路，又字季路，是鲁国卞邑的骄傲（今山东泗水之地），他不仅是孔子门下的先驱者，更是陪伴孔子走过漫长岁月的学生。 由于武艺高超，剑术超群，在成为孔子弟子之前，仲由以一名游侠的身份，行走江湖，锄强扶弱。 遇到孔子后，仲由被其渊博学识深深吸引，遂弃武从文，拜入孔子门下，研习儒家经典。当然，关于仲由的归顺，也有传言称是被孔子的武艺所折服；毕竟，传说孔子的武学造诣亦是不凡，是当时一等一的武学大师。 作为“孔门十哲”中的佼佼者，仲由虽常受孔子责备，但这份责备背后，却藏着孔子深深的期许与关爱。 《论语》中，孔子对仲由的批评屡见不鲜，或因其行事鲁莽，或因其骄傲自满，或因其学业不精，但这背后却蕴含着孔子对仲由深沉的爱与期望。 仲由之孝、之勇、之义、之才，均为孔子所看重。他百里负米以奉双亲，展现了深厚的孝心；他断案如神，仅凭一方之词便能明辨是非，彰显了卓越的才能；他为人仗义，曾在陈国危难之际挺身而出，誓死保护孔子，更是体现了他的英勇与忠诚。 然而，就是这样一位有情、有义、有孝、有勇的孔门弟子，最终却遭遇了不幸。这一切的根源，源自一场宫廷政变。 公元前496年，卫国太子蒯聩因无法容忍继母南子的放荡行为，决定除掉她。于是就和家臣戏阳速商定，在第二天朝见南子时，趁机杀了她。 谁知戏阳速一见美貌的南子，啥事都忘了，不管蒯聩在旁边怎么示意，戏阳速就是不动手，很快，南子明白过来，赶紧跑到卫灵公跟前求救。 蒯聩计划失败，自知凶多吉少，只得逃往晋国。 三年后，卫灵公去世，蒯聩在晋国的支持下，返回卫国，企图夺取王位。 然而南子在朝中大臣的支持下，已扶持蒯聩的儿子姬辄登基，是为卫出公。 按照一般人的想法，这个王位还在自己人手里，不管老子做、还是儿子做都一样嘛！ 但蒯聩不一样，他一定要把儿子赶下台，自己过一把国君瘾。 为了实现这个愿望，他把目标锁定在了——卿大夫、他的亲外甥、手握军政大权的孔悝身上。 怎么说服孔悝支持自己呢？他想到了她的姐姐，孔悝的母亲伯姬。 伯姬老公去世后，寂寞难耐的她找了一个情夫，但是迫于当时的舆论，她和自己的情夫只能偷偷摸摸的，上不了台面。于是蒯聩跟他姐姐承诺：只要她帮忙说服孔悝，让他支持自己，待他做了国君之后，她就可以将情夫扶正，两人名正言顺的在一起。 公元前480年，蒯聩和伯姬决定武力胁迫孔悝就范。当时仲由是孔悝的门客，负责管理孔氏的领地蒲邑（今山西隰县）。 听说主子有难，武艺高超仲由毫不犹豫的站了出来，试图解救孔悝于危难之中。 此时孔悝正被老妈、舅舅逼着在高台上歃血为盟。为了救出孔悝，仲由威逼利诱、在台下好言相劝，可他毕竟没有子贡的口才，说了半天，对方依然不为所动，执意要孔悝血盟。 无奈之下，仲由拿出了杀手锏——火烧高台。蒯聩一看，于是派出几个卫士前去阻拦。交手的过程中，仲由的帽子不小心被对方打了下来。 仲由一直谨记孔子的教诲，认为君子不戴帽子，或帽子歪了，都是有失君子风度的。 于是他放下手中的剑，从容不迫的捡起地上的帽子，一边整理仪表一边说道：“君子死，冠不免。”意思就是：君子可以死，但帽子不能掉！ 卫士可不管你这些，他们趁仲由整理仪容的空档，一哄而上，将其砍成了肉泥。一代武林高手子路，就这么惨死在了异国他乡。 仲由在生命的最后一刻，依然坚守着君子的风度与尊严，即使帽带被割断、帽子歪斜，他也要先整理好衣冠再从容赴死。这一幕“结缨而死”的悲壮场景，成为了后世传颂的佳话。 有人或许会说仲由因一顶帽子而死太过迂腐，但在我看来这恰恰是他可敬之处。他并非为一顶帽子而死而，是为了自己的信仰与尊严而死。在生死关头他选择了以一种最体面的方式离开这个世界，展现了他作为君子的风范与气节。
