马斯克转3年前“吹牛”视频！“筷子夹火箭”成了，但最终目标是…… （信息来源：

马斯克转3年前“吹牛”视频！“筷子夹火箭”成了，但最终目标是…… （信息来源：中国新闻周刊2024-10-15《“筷子”夹火箭成功，马斯克遥遥领先？》） “筷子”回收听起来有点搞笑，但其实是SpaceX面临的一次技术极限挑战。 想象一下，70米高，重达300吨的“超重”助推器，从万米高空以极高速度坠落，要被发射塔上两根细长的机械臂精准捕获，这难度不亚于“大海捞针”，甚至有人戏称其为“千里穿针”。 稍有偏差，就是一场灾难，发射台、周边设施都可能被夷为平地。 这次SpaceX可是来真的，不是闹着玩的。 这项技术在航天领域几乎是前无古人，传统火箭回收方式？ 海上着陆后再用船运回港口，既耗时又费力，还得花不少钱。 马斯克的目标是让火箭像飞机一样，用完着陆后加点燃料就能再飞，一天能飞好几趟。 为了实现这个目标，SpaceX才搞出了这个“筷子”回收的奇葩方案。 去掉着陆腿，火箭更轻，效率更高；“筷子”还能当总装塔吊用，一物多用，省了不少钱。 这次IFT-5试飞，超重助推器B12成功被回收装置捕获，创造了历史。 但这只是万里长征第一步，回收失败的风险仍然巨大，毕竟之前几次试飞，爆炸、解体、烧毁…… SpaceX交了不少“学费”。 IFT-5的成功，并不意味着“筷子”回收技术已经成熟，还需要更多测试和改进。 有人说马斯克又在画饼，毕竟从“猎鹰9号”到星舰，技术跨度巨大。 不过，SpaceX的“快速迭代”模式让人看到了希望。 从S1到S30，从B1到B12，SpaceX进行了无数次测试，每次失败都积累了宝贵经验。 他们内部团队紧密合作，决策流程高效，出现问题立马改进，新原型机也造得飞快。 这种“敏捷开发”的模式，正是SpaceX能够快速推进星舰项目的关键。 SpaceX的目标是让星舰实现完全重复使用，把发射成本降到很低。 “猎鹰9号”现在只能回收一级火箭，而星舰的目标是实现一级的“超重”助推器和二级的“星舰”飞船都能回收。 如果成功，星舰的运载能力将是猎鹰9号的5到10倍，每次能运送100到200吨货物到近地轨道，发射成本也会大幅降低。 SpaceX打算推出不同版本的星舰，比如货运型、加油型、载人型和特殊任务型。 货运版可以用来发射卫星、空间望远镜和空间站的部件，还能快速部署像“星链”这样的大型卫星星座。 加油版则像太空“油轮”，为其他星舰加注燃料，支持月球和火星等深空任务。 载人版将用于载人登月、登陆火星等任务。 特殊任务版可以用来快速运送货物、紧急救援和军事部署，能在全球范围内高速调动物资和人员，据说一小时内能到达地球上的任何地方。 如果星舰真的能实现这些目标，人类的太空探索方式将彻底改变，整个航天产业也会被重新定义。 低成本的“太空高速公路”会让更多商业公司和机构参与到太空探索和开发中来，推动卫星部署、太空旅游和资源开采等新兴产业的发展。 然而，星舰面临的挑战依然巨大。 如果星舰能够成功，那将是人类太空探索史上的一座里程碑，将为人类打开通往更广阔宇宙的大门。 追逐星辰大海的路，肯定不会一帆风顺。 星舰能否最终实现其设计目标，能否真正成为人类的“太空方舟”，还需要时间来验证。 载人登月计划定于2026年，但NASA的专家认为，星舰要执行登月任务，还需要发射十几艘飞船，时间紧，任务重。 SpaceX的快速迭代模式，固然能够加快研发进度，但也带来了更高的风险。 每次试飞都像一场豪赌，成功了，就向前迈进一大步；失败了，就损失惨重。马斯克的火星梦，究竟是科技狂想的胜利，还是资本泡沫的破灭，我们拭目以待。 无论最终结果如何，SpaceX的“星舰”项目，都将对人类的太空探索产生深远的影响。它不仅重新定义了火箭和航天器研发的方式，也激发了人们对太空探索的热情。 未来，人类的太空探索之路，必然充满挑战，但也充满希望。 每次星舰发射，都是对未来的探索，也是对人类极限的挑战。