1956年那会儿，中南大学里头，花儿跟比赛似的开得贼灿烂，鸟儿也叫得那叫一个欢。学生们都围着毕业典礼的事儿忙得团团转，王明健这化工系的学霸也未能幸免。按理说，他应该正泡在论文里头，或者做梦都想着毕业后的大好前程呢。可谁承想，命运这家伙非得给他来个惊喜。 就在毕业前一天，王明健正图书馆里头啃书啃得入迷，突然间，俩穿着军装但看着挺普通的哥们儿出现在他面前。他们身上没挂军衔，也没挂着啥职务牌子，就一脸正经地对王明健说：“王明健，国家找你有急事儿，跟咱走一趟吧！”这一走，王明健就跟人间蒸发了一样，直接消失了30年，连个影儿都没留下。王明健傻眼了，心跳跟擂鼓似的，脑袋里装满了“啥情况”的小灯泡。接着，他被领进了一间冷清得能冻冰棍的房间，里面就摆了一张桌子和一把孤零零的椅子。一个军人扔给他一份文件，跟冰块似的说道：“这是保密协议，签了它，你就成了国家秘密工程的VIP会员。” 王明健接过文件，瞅着上面跟蚂蚁搬家似的条款，心里七上八下的。他吧唧吧唧嘴，想问个清楚，但军人的眼神跟利剑似的，吓得他赶紧把话咽了回去。最后，他手跟筛糠似的，在文件上留下了自己的大名。 签字的那一刹那，王明健觉得自己的人生剧本被彻底改写了。然后，他就被带到了一个连导航都找不到的地儿，从此跟外界说了拜拜。他，就这样成了国家最高机密里的一个“小秘密”。接下来的三十年里，王明健就像是被“绑架”到国家的一个秘密基地了，天天忙着搞核武器研发。化工系出身的他，刚开始那叫一个懵啊，面对的都是高科技难题，还有山大一样的心理压力。心里无数次打鼓想逃跑，但一想到给国家的“卖身契”，他还是硬着头皮上了。 那段时间，王明健天天跟各种材料较劲，晚上做梦都是化学反应，白天更是忙得脚不沾地，不停地试啊改啊。好在，皇天不负有心人，经过无数次“炸厨房”级别的失败后，他终于搞出了纯度超高的铀材料，给国家核武器研发立了大功。 30年后，王明健终于“出狱”了。那个当年校园里的小鲜肉，如今已是满脸风霜的老司机。回到母校，他往讲台上一站，就开始回忆当年被“拐卖”的经历。他说：“那时候真是吓得腿软，不知道将来会是啥样。但现在想想，这一切都挺值的。”接下来的演讲，王明健开始侃侃而谈他的三十年往事。刚开始那会儿，他完全是丈二和尚摸不着头脑，心里还直打鼓。但慢慢地，他就咬咬牙，一头扎进了研究的大海。失败了就拍拍土再站起来，成功了那就咧开嘴乐呵乐呵。他调侃道：“在那个‘与世隔绝’的地儿，我可是自力更生的小能手。心里就琢磨着，得拼命干，才能对得起国家对我的信任。” 他还聊起了实验室的一次惊心动魄。那次，一个化学实验突然闹起了别扭，差点把整个实验室变成灾难现场。王明健嗖的一下冲在前面，扯着嗓子喊：“快！阀门都给我关上！拿沙子去堵漏！”他那股子镇定和果敢，愣是把整个团队从火坑里拉了出来。他笑道：“那一刻，我这心里头明镜似的，这不光是跟自个儿较劲，更是肩上扛着国家的重担呢。” 王明健还分享了一次回家的小插曲。他溜进熟悉的小巷，砰砰砰敲响了家门。父母一瞅见他，那惊讶和高兴劲儿，简直能演一出大戏。老妈上来就给了他一个大大的熊抱，眼泪鼻涕全蹭他肩膀上了，嘴里还念叨：“儿啊，你可算回来了。”那一刻，王明健心里头也是暖洋洋的，他明白，不管工作多苦多累，都是为了那个温馨的小窝和伟大的祖国。王明健那档子事儿一传开，那可是火遍了大街小巷，国内国外都炸了锅。大伙儿都夸他胆儿肥，心眼儿实，他那股子舍我其谁的劲儿，成了不少人心里的活菩萨。学校一看，得嘞，整了个大排场欢迎他，学生们跟追星似的，都挤着耳朵想听他那些“绝密档案”。王明健的经历，那叫一个励志，听得每个人心里都热乎乎的。 往讲台上一站，王明健瞅瞅下面黑压压的人群，心里头那个美呀，跟吃了蜜似的。他自个儿明白，这辈子算是没白活，给国家干的那些活儿，那可是要名垂青史了。掌声、叫好声，跟不要钱似的往他这儿砸，王明健笑得跟朵花似的。他的故事，简直就是时代的小缩影，国家奋斗的实锤证据。
