1945年，中国科学家陆元九踏上了前往美国的留学之旅，只因在轮船上多吃了一口面包，就被美国人耻笑“不要脸”。
你可能听说过“两弹一星”，听说过钱学森，但你未必知道陆元九。
这位在百岁高龄被授予“七一勋章”的老人，低调得像一颗隐形的螺丝钉，却在共和国的航天事业中扮演着至关重要的角色。
他的人生，就像一枚高速回旋的陀螺，稳定而坚定，始终指向祖国的方向。
1920年，安徽滁县的一个知识分子家庭迎来了陆元九的出生，在那个战火纷飞的年代，书香熏陶之外，更深刻地烙印在他身上的，是深沉的家国情怀。
他亲历了国家的磨难，也看到了民族在斗争，这段经历在他小的时候，心里种下了对国家的感情，这也影响了他的成长道路。
抗日战争时期，求学之路异常艰辛，硝烟滚滚，四处奔逃，但他对学问的追求从未停歇。
作为中央大学航空工程系首批深入研习航空知识的学生，那段经历让他意志更坚，也更坚定了他要为科技强国贡献力量的志向。
烽火连天，山河破碎，读书似乎成了一种奢侈，但对陆元九而言，读书，正是他为未来报效祖国积蓄力量的方式。
40年代中期，一个改变他人生轨迹的机会出现了——公费留学美国。
这对那时的学生们来说，既有很大的吸引力，也有不小的考验。
陆元九抓住了这个机会，他以优异的成绩获得了赴美留学的资格，踏上了前往麻省理工学院的征程。
这一次，他选择的是航空工程系，一个与他之前所学紧密相关的领域，也预示着他未来将在航天领域大展拳脚。
从重庆到印度，再从印度到美国，漫长的旅程充满了未知和艰辛，在前往美国的轮船上，陆元九经历了让他终生难忘的屈辱。
在那个种族歧视盛行的年代，一个中国留学生，想多拿一块面包，却招致了美国人的辱骂和鄙夷。
“不要脸！”那三个字，就像根刺，扎得他自尊心生疼。
他挺不高兴的，因为美国人老爱找中国学生的麻烦，有时还故意跟他们过不去，走在路上，冷不防被绊倒，然后是一阵哄笑。
这不仅仅是身体上的碰撞，还深深伤害了人的尊严。
陆元九一到麻省理工，就选了仪器专业，跟着德雷伯教授这位知名的自动控制专家学习，这个领域正在探索最新的导航科技。
这个专业对陆元九来说，既是挑战，也是机遇，他一头扎进了这个充满未知的领域，并成为了德雷伯教授的首位博士生。
四年的时间里，他克服了语言障碍、文化差异以及科研上的种种难题，最终顺利获得了博士学位，成为了世界上第一个惯性导航博士。
博士毕业后，陆元九被麻省理工聘为副研，继续钻研科研。
他的才华得到了美国同行的认可，他在美国的地位也越来越高，然而，他的心中始终牵挂着祖国。
听到新中国成立的消息，他心里痒痒的，迫切想要回到祖国，但这条回国之路，注定充满荆棘。
一方面，当时中美尚未建交；另一方面，他所研究的惯性导航技术属于军事机密，美国政府自然不愿轻易放他回国。
陆元九为回祖国付出了不少心血，他先退出科研小组，然后离开实验室，一步步斩断与美国军方项目的联系，等待回国的机会。
1956年，中美终于达成协议，允许中国留学生回国，陆元九终于等到了，他坐上了回家的轮船。
23天的航程，对他来说，是23年的期盼，他站在罗湖桥上，心里想，终于回到祖国了。
陆元九回国后，加入了中科院自动化所，负责那里的创建工作，还身兼研究员、研究室主任和副所长等要职。
他回国后，把在美国学到的先进技术带回家，对我国自动化领域的发展起到了推波助澜的作用。
1958年，毛主席说咱们也得搞卫星，陆元九听后立刻回应，提出了要回收卫星的想法，随后着手研究卫星的自动控制。
陆元九首次提出了“回收卫星”的想法，这显示了他具有远见和创新思维，在随后的几十年里，陆元九全身心投入到祖国的航天事业中。
他负责创建了中科院的液浮惯性技术实验室，成功研发了我们国家的首台大型精密离心机，还参与了新一代火箭惯性导航系统的方案讨论。
他不仅是一位杰出的科学家，更是一位优秀的教育家，他重视人才培养，亲自讲授课程，培养了一大批航天领域的专业人才。
即使在晚年，陆元九仍然心系祖国的航天事业，在百岁生日之际，他仍然表示“每天都在想着工作”。
“心有余而力不足”，是他对自己身体状况的无奈，更是他对航天事业的无限眷恋。
2021年，他荣获“七一勋章”，这代表着党和国家对他一生的辛勤付出给予了最高褒奖，2023年，陆元九院士与世长辞，享年103岁。
他的一生都在为国家的航天梦努力拼搏，满载着对祖国的热爱与奉献。
陆元九的故事，不仅仅是一个科学家的故事，更是一个爱国者的故事，他以实际行动展示了科技对国家的贡献，彰显了深厚的爱国情。
他的精神永远鼓舞我们，激励我们不断奋斗，为中华梦的实现添砖加瓦。
（信源：澎湃新闻——学好科学救中国！101岁老科学家回忆吃面包遭美国人辱骂）
