1956年美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 在心脏起搏器问世之前，人类面对心脏骤停引发的猝死和昏厥时，常常束手无策。 医生们只能眼睁睁地看着患者生命流逝，无法施以有效援手，这种无助感一直困扰着医学界，直到一次意外的发现。 1956年，美国科研人员格列巴齐正在实验室里埋头工作，他当时正在进行一项测量羊的生态和动物行为的实验，需要设计一个可以测量动物心跳的振荡装置。 就在这时，格列巴齐伸手从工作箱里抓了一个电阻，随手放进了振荡装置中。 他原本以为自己拿的是1万兆欧的电阻器，却不经意间拿错了1兆欧的电阻器。 当他打开设备时，振荡装置发出的电极脉冲频率令他大吃一惊——每秒钟只有一次！ 这个频率与他预期的完全不同。格列巴齐仔细检查了电阻，这才发现自己犯了一个小小的错误。 然而，就是这个看似微不足道的失误，却意外地带来了他梦寐以求的结果。 格列巴齐突然想起两年前的一次午餐谈话，当时，他与两位心脏外科医生共进午餐，医生们提到，如果心脏的神经出现问题而无法规律地放电，心肌就无法正常收缩舒张。 虽然可以用电极猛击心脏作为急救方法，但这种装备不仅笨重，还会给患者带来剧烈的胸痛。 这个意外发现让格列巴齐灵光一现，他意识到，这个每秒一次的电极脉冲频率，恰恰与人体心脏的正常跳动频率相吻合。 这是否意味着，他可以设计一个小型装置，模拟心脏的正常跳动，来帮助那些心脏节律异常的患者呢？ 怀着这个想法，格列巴齐开始了艰苦而漫长的研究，当时，晶体管刚刚问世，取代了笨重的真空管。 电池的性能和体积也有了显著改善。这些技术进步为格列巴齐的研究提供了有利条件。 格列巴齐开始着手设计一个可以植入人体的小型心脏起搏器。 他首先在狗身上进行了试验，效果出奇的好。 受到鼓舞的格列巴齐继续进行了一年的动物实验，然后开始与查达克医生合作，准备将这项技术应用到人体上。 1960年，他们迎来了第一位人体试验者。这位勇敢的患者在植入心脏起搏器后，又多活了18个月。 虽然这个结果还不尽如人意，但它证明了这项技术的可行性，为后续的改进指明了方向。 格列巴齐并没有就此止步。他全身心投入到心脏起搏器的研究工作中，尤其专注于电池的设计。 当时市面上最常用的是马罗利公司的汞电池，由氧化汞和锌组成。 但这种电池在放电过程中会释放氧气，容易导致装置生锈，影响使用效果。 经过不懈努力，格列巴齐成功研发出了锂电池，这种新型电池以锂为阳极，有机碘化物为阴极，具有能量密度高、自耗电率低的特点。 更重要的是，它体积小巧，使用寿命长，非常适合用于心脏起搏器。 锂电池的问世，让心脏起搏器变得更小、更可靠、更耐用，很快成为了心脏起搏器的标准配置。 随着时间的推移，心脏起搏器的技术不断进步，如今的心脏起搏器已经发展成为一种多功能装置，能够同时监测和刺激心室和心房，大大提高了治疗效果。 现代心脏起搏器的体积已经缩小到约2厘米，重量仅有30克左右，搭载的锂电池寿命可达5-10年，大大减少了更换电池的频率。 据统计，目前全球已有超过500万名患者使用了格列巴齐设计的心脏起搏器。 这一数字还在持续增长，彰显了这项发明对人类健康的巨大贡献。 美国职业工程师协会将心脏起搏器与半导体等技术一起评为20世纪上半叶最杰出的十大发明，进一步肯定了它的重要性。 科技的脚步从未停歇，如今，心脏起搏器技术仍在飞速发展。每年都有新的功能和技术问世，使这个小小的装置变得更加完善，为使用者带来更多益处。我在罐头搞创作 【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读。
