1971年，我国第一枚用于实战空投实验的氢弹被卡在了飞机上，周总理果断下令，要飞机员立刻跳伞，但飞行员却选择违抗命令，坚持带弹返回基地。 （信源：大漠孤烟直——我国第一颗氢弹实战试验纪实——云南网） 生死一线，是怎样一种体验？ 你或许会在电影里看到，在小说里读到，但对于1972年1月7日西北核试验基地的工作人员来说，这是他们亲身经历的现实。 那一刻，时间仿佛凝固，所有人的心跳都和万米高空上那架强-5甲战机紧紧相连。 战机上，一颗氢弹拒绝“离开”，而驾驶它的飞行员杨国祥，则开始了与死神的72小时对峙。 当时的中苏关系，用“剑拔弩张”来形容毫不为过。 苏联在边界部署了大量军队，核威胁的阴影笼罩着我国。 增强核威慑力，现在得抓紧了。 这场“大考”的重担，落在了杨国祥和他的战友们肩上。 杨国祥，新中国首位飞行员，也是曾在抗美援朝战争中立下赫赫战功的老兵。 他技术精湛，资历深厚，在空军里表现突出，被赞为“航校学员中的佼佼者”。 为了完成这次氢弹空投的大任，他提前一年多就开始做准备。 每天重复飞行同一条航线，近百次的模拟空投，甚至连日常饮食起居都在最优秀医疗团队的严密监控之下。 力求万无一失，只为关键时刻能一击必中。 1972年1月7日，天气晴朗，万里无云。 杨国祥驾驶着经过特殊改装的强-5甲战机，挂载着我国首枚实战氢弹，缓缓升空。 他现在心里挺平静的，感觉事情都在他的掌握里。 关键时刻，命运总爱开个小玩笑。 1200米高度，投弹程序启动。 按了发射键，可预期的震动没出现。 氢弹稳如泰山，仿佛焊接在了飞机肚子上面。 地面指挥部，气氛骤然凝固。 雷达屏幕上那个代表战机的小点，此刻却像一颗定时炸弹，悬在每个人的心头。 连续四次按下发射按钮，结果依然令人绝望。 战机的燃油正在快速消耗，时间一分一秒地流逝，危险步步逼近。 遇到紧急情况，飞行员得赶紧跳伞避险。 然而，杨国祥却做出了一个惊人的决定——带弹返航。 这不仅是勇敢，更是一份担当，是我们对国家和人民的庄严承诺。 他深知，一旦氢弹在空中爆炸，后果将不堪设想。 整个基地，甚至更大范围的区域，都将遭受灭顶之灾。 消息传到北京，周总理亲自下令：特准带弹着陆！ 这不仅仅是对杨国祥的信任，更是对一位飞行员崇高使命的肯定。 地面基地，警报声刺耳。 所有人员紧急撤离至防空洞，偌大的机场，只剩下杨国祥和那架载着氢弹的战机。 这72小时，注定是杨国祥一个人的战斗。 返航途中，每一个操作都必须精确无误，任何一丝震动都可能引发灾难。 飞机的每一个部件都在发出巨大的轰鸣，仿佛在为杨国祥加油打气。 9000米高空的风，如同刀子一般刮过机身，却无法撼动杨国祥的决心。 25分钟，如同一个世纪般漫长。 战机终于稳稳地降落在跑道上，杨国祥的飞行服已经被汗水湿透了。 他孤身一人，费劲地从舱门出来，检查了氢弹是否安全。 他终于松了口气，感觉像是把沉重的负担放下了。 原来问题出在冬天天气太冷，导致那个投掷装置的电路出了短路问题。 杨国祥的临危不乱，不仅保住了战机和氢弹，也为后续氢弹试验提供了宝贵的技术数据。 1972年1月7日，那惊魂的72小时，永远镌刻在中国核试验的历史上。 杨国祥，一个不太出名却了不起的人，他的所作所为让人看到了国家真正需要的大宝贝。 2017年3月，杨国祥将军走完了他传奇的一生。 同年12月12日，一座纪念碑在昆明静静矗立，铭记着这位英雄的壮举。 我们现在可能不太能感受到那时候那种紧绷的气氛和沉重的心境。 但杨国祥的故事，却提醒着我们，和平来之不易，英雄从未走远。 他们的故事，我们应当永远记住，他们的精神，我们得好好继承下去。
