无人居住的老屋 秋天收获的百十棵大白菜，放在十多年无人居住的老房子里，今年冬天格外暖和，有些菜叶脱帮或是腐烂了。 昨天去“打了菜”（唐山西部方言：收拾整理冬储的大白菜，整理其他菜时，不用此词），又见熟悉的老房子的里里外外，家父当年亲手打做的箱柜板凳，比我年龄还大的靠山镜，墙上和屋门上方的镜框里家人们的老照片，门后还能嗡嗡转的老电扇，被烟火熏黑的墙壁，灶台上多年未用的炊具，房檐下已经发白的高粱穗，还有那摇摇欲坠的土坯墙……我记得，房子建在唐山大地震的前一年。睹物思人，不禁心生惆怅与忧伤，它承载着我们一家人过去的温暖日常，姐弟几人的年少时光，还有成年后的无尽牵挂与眷恋。我不知道余生是否还有机会再次在这土炕上入梦，重新找回那渐渐远去的乡愁和近在咫尺的故乡。 唐山身边事 老屋灶房的回忆 唐山乡村院子 唐山乡村院子
